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Il  romanzo  narra,  in  trentadue  capitoli, 
la  storia  del  fiorentino  Carlo  Ghiberti, 
pittore  sconosciuto  ma  di  pregio,  che 
vince  il  concorso  per  affrescare  la  volta 
di  una  cappella  gentilizia  nel  cimitero 
di  Piopoli,  «piccola  ma  graziosa  città 
dalle  parti  di  Siena»,  identificabile  con 
la  cittadina  di  Pienza  nella  Val  d'Orcia. 
[...]  Nella  seconda  parte  del  romanzo  la 
scena  si  sposta  a  Firenze,  dove  Ghiberti 
è  tornato  per  lavorare  al  nuovo  quadro 
del  martirio  di  Santa  Barbara  di  Ni- 
comedia,  la  giovane  fanciulla  che  per 
la  sua  fede  cristiana  fu  decapitata  con 
una  spada  dal  padre,  immediatamente 
fulminato  da  una  saetta.  [...] 

La  lingua  di  Pratesi  è  un  esempio  in¬ 
signe  di  lingua  toscana,  con  locuzioni 
tolte  dall’uso,  ma  che  spesso  acquistano 
un  forte  sapore  di  classicità.  Con  rara 
maestria  lo  scrittore  rappresenta  il  lin¬ 
guaggio  dei  deboli,  nei  quali  s’imme¬ 
desima;  al  contrario,  quando  fa  parlare 
le  classi  più  forti,  il  mezzo  espressivo  si 
fa  più  incrinato,  disadorno,  con  cadute 
improvvise,  quasi  che  le  scelte  lingui¬ 
stiche  riflettano  l’amore  per  i  disperati 
e  il  rancore  per  i  potenti. 

(Dall  Introduzione  di  Elisabetta  Benucci) 
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Introduzione 


i.  La  narrativa  di  Pratesi 

Dimenticate  dal  pubblico  e  dalla  critica,  le  opere  di  Mario  Pra¬ 
tesi  non  hanno  mai  avuto  un  grande  successo.  Anche  i  due  ro¬ 
manzi  L’Eredità  e  II  mondo  di  Dolcetta ,  pubblicati  rispettiva¬ 
mente  nel  1889  e  nel  1895  e  considerati  le  sue  prove  migliori, 
sono  oggi  sconosciuti  ai  più.  Le  perfidie  del  caso ,  poi,  che  qui 
riproponiamo  per  la  prima  volta  dopo  le  due  edizioni  volute 
dallautore  nel  1898  e  nel  1900  (Milano,  F.lli  Treves),  è  un  ro¬ 
manzo  ignorato  fin  dalla  sua  pubblicazione  e  in  seguito  appe¬ 
na  menzionato  nei  non  molti  studi  dedicati  a  Pratesi  e  ai  suoi 
scritti. 

Con  questa  premessa  potrebbe  sembrare  che  davvero  la  prosa 
di  Mario  Pratesi  sia  di  poco  valore  e  che  loblio  del  tempo  abbia 
reso  giustizia  a  delle  opere  mediocri.  Non  è  così,  invece,  perché 
siamo  di  fronte  a  una  narrativa  potente  che  cerca  di  descrivere, 
in  un  vasto  affresco,  la  società  di  allora;  un  racconto  continuo 
dove  i  due  poli  estremi  di  una  società  che  Pratesi  conosce  bene 
—  il  ceto  padronale  e  i  contadini,  i  palazzi  nobili  della  città  e 
lariosa  campagna  toscana  —  sono  con  il  loro  conflitto  al  centro 
del  suo  mondo  di  scrittore;  conflitto  sul  quale  articola,  se  pur 
con  inevitabili  variazioni,  tutta  la  sua  prosa. 

Dalla  parte  degli  umili  e  degli  oppressi,  Pratesi  ne  descrive 
con  accorata  partecipazione  le  sofferenze  e  i  palpiti  delPanimo, 
ed  elegge  la  campagna  quale  luogo  naturale  di  una  vita  più  sop¬ 
portabile;  ma  nella  lotta  tra  deboli  e  potenti,  tra  campagna  e 
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paese,  prevale  senza  pietà  la  legge  del  più  forte:  i  deboli  soccom¬ 
bono,  la  sconfitta  prevale,  si  fanno  strada  l’odio  e  il  desiderio  di 
vendetta.  Una  disposizione  polemica  che  dalla  configurazione 
proletaria,  in  opposizione  al  conservatorismo  granducale  e  pa¬ 
palino,  giunge  alla  definizione  del  tradimento  politico-sociale 
insito  nell’ambigua  struttura  del  nuovo  stato.  Del  mondo  dei 
deboli,  che  personificano  sia  il  pessimismo  e  il  senso  di  solitudi¬ 
ne  crescenti  dell’autore  sia  gli  umori  di  un  temperamento  pieno 
di  contrasti,  Pratesi  conosce  molto.  Lo  dimostrano  ampiamente 
le  caratterizzazioni  fisiche  e  psicologiche  dei  suoi  personaggi;  lo 
dimostra  anche  il  controllo  preciso  del  mezzo  espressivo  che  uti¬ 
lizza:  una  prosa  sostanziosa  ed  efficace,  fra  gli  esempi  più  belli 
che  la  prosa  toscana  dell’Ottocento  ci  abbia  lasciato.  La  lingua 
di  Pratesi  è  un  esempio  insigne  di  lingua  toscana,  con  locuzio¬ 
ni  tolte  dall’uso,  ma  che  spesso  acquistano  un  forte  sapore  di 
classicità.  Con  rara  maestria  lo  scrittore  rappresenta  il  linguag¬ 
gio  dei  deboli,  nei  quali  s’immedesima;  al  contrario,  quando  fa 
parlare  le  classi  più  forti,  il  mezzo  espressivo  si  fa  più  incrinato, 
disadorno,  con  cadute  improvvise,  quasi  che  le  scelte  linguisti¬ 
che  riflettano  l’amore  per  i  disperati  e  il  rancore  per  i  potenti. 

Fattori  diversi  -  tra  i  quali  un  certo  isolamento,  in  alcuni  casi 
volontario,  dovuto  alla  scarsa  propensione  alla  mondanità  ben¬ 
ché  raccogliesse  la  stima  e  l’amicizia  di  scrittori  come  Fogazza¬ 
ro,  Fucini,  Ada  Negri  e  di  personalità  quali  Karl  Hillebrand, 
Ferdinando  Martini,  Sidney  Sonnino  -  hanno  contribuito  alla 
esigua  fama  di  Pratesi  finché  fu  in  vita;  i  suoi  scritti  infatti  fu¬ 
rono  recensiti  quasi  esclusivamente  da  amici  e  conoscenti.  Ep¬ 
pure  Pratesi  non  fu  ignoto  alla  sua  epoca,  perché  scrittore  mili¬ 
tante,  vigile  agli  avvenimenti  letterari,  collaboratore  di  giornali 
e  riviste,  attento  ai  fatti  sociali  del  suo  tempo. 

Negli  anni  successivi  alla  sua  scomparsa,  pochi  hanno  ca¬ 
pito  —  il  primo  è  stato  Pietro  Pancrazi  nel  19241  -  come  dallo 


1  Nel  volume  1  toscani  dell’Ottocento  (Firenze,  Sansoni,  1924,  pp.  307-327) 
Pancrazi  pubblicava  infatti  un  brano  tratto  dalle  Memorie  del  mio  amico 
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squallido  destino  dei  suoi  personaggi  poveri  e  sfortunati,  dalla 
suggestione  deserta  e  cupa  dei  suoi  paesi  visitati  dalla  morte  sia 
partita  quella  linea  Pratesi-Tozzi-Bilenchi-Pratolini  tanto  lonta¬ 
na  quanto  parallela  dalla  linea  che  muove  da  Renato  Fucini  e 
che  si  incarna  in  scrittori/descrittori  pittoreschi  e  vernacoli  della 
vita  di  provincia,  di  cui  nessuno  davvero  ricorda  più  il  nome. 
Una  strada  vincente,  quella  iniziata  da  Pratesi,  responsabile,  im¬ 
pegnata  e  aperta  a  sviluppi  artistici  i  più  diversi. 

Già  Vasco  Pratolini  nel  1942  rivendicava  la  bellezza  e  Fimpor- 
tanza  in  ambito  nazionale  della  narrativa  dello  scrittore  amiati- 
no.  In  quell’anno,  Pratolini  curava  per  le  edizioni  Bompiani  la 
ristampa  del  lungo  racconto  L'Eredità ,  accompagnandolo  con 
la  riedizione  del  libro  di  ricordi  dell’adolescenza  Le  memorie  del 
mio  amico  Tristano ,  vero  e  proprio  manifesto  di  poetica.  Nel¬ 
la  suggestiva  introduzione  Pratolini  sottolineava  che  L'Eredità 
aveva  tutte  le  qualità  per  resistere  al  tempo  e  meritarsi  un  posto 
preminente  nella  letteratura  toscana  dell’ultimo  Ottocento: 

mai  come  in  questo  libro  egli  raggiunse  unità  e  veridicità  di  rappresen¬ 
tazione.  E  soprattutto  nella  caratterizzazione  dei  personaggi,  quando 
più  dappresso  lo  incalza  il  momento  drammatico,  egli  vi  sa  adeguare 
la  cadenza  forte  e  piena  della  sua  prosa.  Un  romanziere  della  specie 
più  alta  è  in  lui.  Scene  come  quelle  che  introducono  alla  scomparsa 
di  Nando  [...]  sono  di  un  realismo  e  di  una  raffigurazione  stupendi, 
annunziano  Tozzi  e  lo  valgono.  Di  esse  è  denso  il  racconto,  nel  quale 
riappaiono  quelle  doti  di  lirismo,  quelle  aperture  di  paesaggio  che 
danno  il  tono  sicuro  del  suo  possesso  espressivo»* 2. 


Tristano.  In  Racconti  e  novelle  dell’Ottocento ,  (Firenze,  Sansoni,  1939,  p.  45 3 
e  sgg.),  introducendo  un  passo  del  Mondo  di  Dolcetta ,  Pancrazi  scriveva:  «E 
certamente  il  narratore  toscano  più  maturo,  piti  pensoso,  il  più  vigorosamente 
artista  del  suo  tempo.  Pure,  neanche  in  Toscana,  il  Pratesi  fu  mai  popolare.  F’ 
nella  sua  opera,  nel  modo  com’egli  guarda  le  cose  degli  uomini  e  riflette,  c’è  il 
senso  aristocratico  ma  anche  doloroso  della  solitudine». 

2  Cfr.  L’Eredità  di  Mario  Pratesi,  a  cura  di  Vasco  Pratolini,  Milano,  Bompia¬ 
ni,  1942,  p.  17.  Edizioni  successive  del  romanzo:  in  Narratori  toscani  dell’Ot¬ 
tocento,  a  cura  di  Giorgio  De  Rienzo,  Torino,  Utet,  1976,  pp.  31 1-437  (e  dello 
stesso  si  veda  il  capitolo  II  mito  rovesciato ,  in  G.  De  Rienzo,  Narrativa  toscana 


-7' 


Circa  ventanni  dopo  è  II  mondo  di  Dolcetta  a  essere  ripropo¬ 
sto  da  Renato  Bertacchini  nell’edizione  ultima  data  alle  stampe 
da  Pratesi  nel  1916,  con  l’aggiunta  del  sottotitolo  Scene  della  vita 
Toscana  nel  18590.  Bertacchini  ben  introduce  al  romanzo,  pur 
limitandosi  a  ripercorrere  quell’arte  piena  di  umana  malinconia 
con  la  quale  Pratesi  medita  sulla  morte  e  sulla  giovinezza,  che 
contempla  le  brevi  gioie  e  il  lento  soffrire  degli  umili  grossetani 
e  senesi,  tra  il  Monte  Amiata  e  la  Maremma,  per 

ripetere  dolorosamente  le  speranze  deluse  della  patria  toscana  (“il 
piccolo  mondo  della  Toscanina  granducale  e  liberale”),  i  fermenti  e  il 
cadere  della  rivoluzione,  lo  scarso  eroismo  e  le  molte  viltà;  ogni  cosa 
che  sembra  precipitare  nell’ombra  vana  di  un  unico  e  triste  destino. 
Creature  inermi  e  innocenti  che  soccombono,  spente  dallo  squallo¬ 
re  grigio,  dalla  crudeltà  deserta  e  impietosa  delle  piccole  città  e  dei 
borghi.  Ideali  e  speranze  di  patria  che  falliscono:  autunno  stanco  del 
Risorgimento  anche  per  Pratesi* * 3 4. 

Nel  1976  compare  per  le  cure  di  Giorgio  Luti  e  di  Jole  Sol¬ 
dateschi  un’ampia  silloge  di  racconti  che  Pratesi  aveva  scritto 
in  tempi  diversi,  essenzialmente  tra  il  1876  e  il  1883,  poi  da  lui 
raccolti  nel  volume  In  provincia  (1883),  testo  importante  per 
chiarire  le  componenti  essenziali  dell’arte  di  Pratesi  prima  dei 
due  romanzi  maggiori5.  Dopo  aver  sottolineato  che  i  racconti 


dell'Ottocento ,  Firenze,  Olschki  editore,  1975,  pp.  345-400);  M.  Pratesi,  L’eredità , 
a  cura  di  Giancarlo  Bertoncini,  Napoli,  Liguori  editore,  1990  (introduzione  alle 
pp.  vn-XLViii;  note  esplicative  al  testo,  pp.  149-167).  Nel  1961  Mauro  Bolognini 

realizzò  il  film  La  viaccia,  trasposizione  cinematografica  del  romanzo  con  la 
sceneggiatura  proprio  di  Pratolini;  fra  gli  attori  principali  Jean-Paul  Beimon¬ 
do  e  Claudia  Cardinale.  Alcuni  anni  prima,  nel  1938,  Attilio  Bertolucci  si  era 
laureato  in  lettere  a  Bologna,  relatore  Carlo  Calcaterra,  con  una  tesi  su  Pratesi. 

3  Mario  Pratesi,  Il  mondo  di  Dolcetta,  a  cura  di  Renato  Bertacchini,  Bologna, 
Cappelli,  1963.  L’edizione  del  16  era  stata  notevolmente  corretta  e  migliorata 
dallo  scrittore  rispetto  alla  prima  del  1895,  il  cui  testo  è  stato  invece  riproposto 
da  Aldo  Borlenghi,  in  Narratori  dell’Ottocento  e  del  primo  Novecento ,  tomo  11, 
Milano-Napoli,  Ricciardi,  1962,  pp.  715  e  sgg. 

4  Cfr.  Bertacchini,  Introduzione  a  Pratesi,  Il  mondo  di  Dolcetta,  cit.,  p.  34. 

3  Mario  Pratesi,  Racconti,  a  cura  di  Giorgio  Luti  e  Jole  Soldateschi,  Roma, 

Salerno  editrice,  1976.  L’edizione  si  avvale  dell’introduzione  di  Luti  e  della  rac- 
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costituiscono  il  punto  di  riferimento  obbligato  per  comprende¬ 
re  il  provincialismo  pratesiano,  sono  due,  secondo  Luti,  le  linee 
d’indagine  di  Pratesi: 

una  localizzazione  spaziale  della  provincia  (dal  corso  della  Fiora  e  dai 
gioghi  delFAmiata  al  mare  e  alle  pianure  malariche  della  Maremma, 
dai  dossi  spogli  della  Val  d’Orcia  ai  vicoli  di  Siena);  e  accanto  una 
localizzazione  sociale,  l’approfondimento  e  lo  scavo  vivo  di  una  socie¬ 
tà  e  di  un  tempo.  Ora  di  fronte  a  Pratesi  si  apre  la  realtà  del  mondo 
contadino  in  fase  evolutiva  [. . .]  Compare  il  mondo  della  piccola  plebe 
cittadina,  lentamente  inurbatasi  e  respinta  ai  margini  della  stessa  città: 
il  rifiuto  sociale  si  fa  strada  e  determina  un  contrasto  insanabile,  una 
dialettica  senza  soluzioni,  che  in  sé  comporta  la  ragione  prima  della 
drammatica  “alienazione”  del  plebeo  pratesiano  che  ha  perduto,  nel 
passaggio  tra  campagna  e  città,  ogni  possibile  collocazione  morale* * 6. 

Infine  nel  1995  Pratesi  entra  a  pieno  titolo  nella  raccolta  sui 
narratori  e  prosatori  toscani  dell’Ottocento  di  Enrico  Ghidetti. 
Quei  narratori  e  prosatori  toscani,  spesso  modesti  scrittori,  che 
hanno  rappresentato,  con  la  loro  «lenta  e  contrastata  scoperta 
della  modernità»,  un’eredità  importante  per  la  grande  narrativa 
toscana  del  Novecento.  E  forse  per  la  prima  volta,  dopo  le  pagi¬ 
ne  di  Pratolini,  si  attribuisce  all’arte  di  Pratesi  la  giusta  cifra: 

Accanto  a  questa,  aperta  sull’Europa,  si  colloca  perciò  una  tendenza 
“strapaesana”,  in  diretto  rapporto  con  il  naturalismo  provinciale  delle 
altre  regioni  d’Italia,  di  cui  Fucini  e  Pratesi  sono  i  rappresentanti  più 
notevoli.  Il  primo  perché,  restituendo  il  saveur  de  terroir ,  è  nei  casi 
migliori  scrittore  descrittivo  per  quel  tanto  che  la  descrizione  giova 
all’evidenza  e  alla  ricreazione  di  un  vissuto;  il  secondo  perché  affronta 
il  disagio  morale  e  sociale  della  terra  di  Toscana  in  un  tempo  storico 
di  rapide  e  tumultuose  trasformazioni,  con  un’ottica  che  non  è  quella 
del  Bastian  contrario,  ma  del  cronista  attento  a  registrare,  impieto- 


colta  dei  testi  ben  orchestrata  dalla  Soldateschi,  che  ne  cura  anche  gli  apparati, 

le  annotazioni  linguistiche  e  gli  indici. 

6  Luti,  Introduzione ,  ivi,  pp.  xiv-xv.  Dello  stesso  cfr.  anche  La  provincia  di 
Mario  Pratesi ,  in  Id.,  Narrativa  italiana  dell  ’Otto  e  Novecento,  Firenze,  Sansoni, 
1964,  pp.  11-108. 


-9- 


samente,  i  segni  del  male  di  vivere,  ritmando  la  narrazione  su  azioni, 
tensioni,  conflitti  e  gesti  dall’urto  dei  quali  ogni  personaggio  prende 
corpo  e  si  atteggia»7. 

Questa  per  sommi  capi  l’esigua  storia  editoriale  delle  opere  di 
Pratesi  e  le  riflessioni  critiche  che  ne  mettono  in  luce  la  poetica 
e  gli  elementi  narrativi  portanti:  l’osservazione  della  società,  la 
raffigurazione  del  paesaggio,  l’elemento  autobiografico,  la  lin¬ 
gua.  La  narrazione  «procede  secondo  linee  di  intervento  diretto 
dell’autore  che  influenza  lo  svolgimento  dei  fatti  e  ne  sottolinea 
costantemente  le  valenze  ideologiche  o  etiche»8. 

Concorda  la  critica  nellaffermare,  con  sfumature  ovviamente 
diverse  ma  sostanzialmente  univoche,  che  il  limite  più  evidente 
della  scrittura  di  Pratesi  è  senz’altro  quella  ricerca  di  equilibrio 
e  di  precisione  che  l’autore  tenta  di  raggiungere  ma  che  non 
raggiunge  mai.  Si  ha  davvero  la  sensazione  che  alcuni  romanzi, 
a  cominciare  d^ìV Eredità,  siano  capolavori  mancati;  ma  è  pur 
sempre  un  autore  che  esibisce  concrete  motivazioni  moderne, 
un  autore  che  mostra  come  la  narrativa  toscana  del  tardo  Ot¬ 
tocento  non  sia  solo  “macchie  e  bozzetti”9 * il. 

L’analisi  tuttavia  è  condotta  su  quella  che  potremmo  defini¬ 
re  la  prima,  e  certamente  più  significativa,  stagione  narrativa 
di  Pratesi.  Quella  prima  stagione,  per  intenderci,  che  si  ferma 


7  Cfr.  Toscani  dell’Ottocento.  Narratori  e  prosatori ,  a  cura  di  Enrico  Ghidetti, 
Firenze,  Le  Lettere,  1995,  pp.  441-464  e  l’Introduzione  da  cui  si  cita  (pp.  27-28). 
Il  testo  antologizzato  è  le  Memorie  del  mio  amico  Tristano ,  edito  successivamente 
anche  da  G.  Bertoncini  e  C.A.  Madrignani  nel  1992  (Pisa,  ETS). 

8  Vd.  Jole  Sodateschi,  Nota  biografica,  in  M.  Pratesi,  Racconti ,  cit.,  p.  lui. 

9  Così  Luigi  Baldacci  sulle  pagine  del  «Corriere  della  Sera»  il  29  aprile  1995 

nell’articolo  L'Ottocento  in  Toscana:  non  solo  macchie  e  bozzetti ,  dove  recensiva 

il  menzionato  volume  di  Ghidetti.  Baldacci  ritornava  sulle  considerazioni  già 
espresse  nel  saggio  Mario  Pratesi ,  «Il  Veltro»,  novembre  1957,  pp.  12-16,  poi 
in  Letteratura  e  verità ,  Milano-Napoli,  Ricciardi,  1963,  pp.  63-69.  Si  vedano 
anche  le  pagine  dedicate  a  Pratesi  da  Roberto  Bigazzi,  I  colori  del  vero.  Ventan¬ 
ni  di  narrativa,  1860-1880,  Pisa,  Nistri-Lischi,  1969,  pp.  285-289.  Su  alcuni 
di  questi  aspetti  è  recentemente  tornato,  con  spunti  interessanti,  Francesco 
Bologna  nell’articolo  L’eredità  inconsapevole  dei  romanzi  di  Mario  Pratesi  («la 
Repubblica»,  14  agosto  2011). 
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al  Mondo  di  Dolcetta ,  considerato  il  testo  di  massima  apertura 
della  sua  ricerca  narrativa,  e  che  non  comprende  la  prosa  im¬ 
mediatamente  successiva  fatta  di  due  romanzi  editi  a  cavallo 
del  xx  secolo:  Le  perfidie  del  caso  e  II  peccato  del  dottore  (1902). 
Queste  opere,  mai  ristampate  e  che  invece  andrebbero  analiz¬ 
zate  a  fondo,  indicano  in  modo  assai  evidente  il  mutamento 
di  poetica  di  Pratesi,  potremmo  dire  un  “aggiornamento”  ai 
tempi,  nonché  una  diversa  prospettiva  stilistica  a  vantaggio  di 
una  maggiore  linearità  e  compattezza.  In  questo  breve  periodo 
narrativo  l’originaria  matrice  di  sperimentazione  manzoniana, 
romantico-risorgimentale,  poi  verista  con  implicazioni  naturali¬ 
stiche,  si  complica  con  risonanze  decadenti  .tardo-ottocentesche, 
dove  si  insiste  sia  nell’analisi  psicologica  dei  personaggi  sia  nel¬ 
l’inserimento  di  residui  autobiografici,  di  intenti  moralistici  e 
di  divagazioni  colte.  Così  se  nell  'Eredità  assistiamo  alle  terribili 
vicende  della  famiglia  Casamonti,  vicende  che  richiamano  for¬ 
temente  quelle  dei  personaggi  di  Giovanni  Verga  nei  Malavo¬ 
glia, ,  nel  Mondo  di  Dolcetta  è  la  triste  storia  della  protagonista, 
una  deliziosa  fanciulla  vittima  della  propria  innocenza  amo¬ 
rosa  e  della  cattiveria  dell’amato,  a  commuoverci  e  a  riportarci 
al  romanzo  di  manzoniana  memoria.  Con  Le  perfidie  del  caso 
Pratesi  muta  la  sua  visione  narrativa,  anche  se  è  trascorso  po¬ 
chissimo  tempo  dall’elaborazione  dei  due  romanzi  or  ora  ricor¬ 
dati.  E  influenzato  dalla  corrente  decadentista  (con  Fogazzaro  e 
D’Annunzio  come  nuovi  e  probabili  modelli),  lo  scrittore  mette 
insieme  una  vicenda  insolita,  con  al  centro  il  dissolvimento  dei 
principi  dell’arte  e  della  religione,  in  cui  miscela  gli  elementi 
tradizionali  della  sua  narrativa  con  elementi  nuovi,  fra  i  quali  un 
triangolo  pseudo-amoroso  (dove  prevale  una  carnale  passione), 
alcuni  personaggi  più  o  meno  singolari  (un  bravo  pittore,  un 
vescovo  accademico  della  Crusca  ancora  legato  al  cristianesimo 
primitivo,  un  anarchico  ubriacone  e  un  minorato  mentale),  fino 
a  un  vero  e  proprio  femminicidio,  con  l’uccisione  violenta  e  san¬ 
guinosa  di  Paimira,  voluttuosa  protagonista  della  storia  che  per 
le  sembianze  sembra  uscita  da  un  quadro  del  Quattrocento.  Il 
tutto  si  svolge  in  un  atmosfera  di  dubbio  e  di  sospensione  su- 
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gli  eventi  che  stanno  per  accadere.  La  catastrofe  finale,  sebbene 
sia  in  parte  una  “perfidia  del  caso”,  è  tanto  più  tragica  perché 
inaspettata:  gli  eventi  infatti  lasciavano  presagire  una  conclu¬ 
sione  diversa.  Un  misto  di  curiosità,  di  attesa,  di  suspense  e  di 
desiderio  di  conoscere  si  genera  nel  lettore;  anche  il  titolo,  che 
evoca  levento  fortuito,  la  circostanza  imprevedibile  ma  soprat¬ 
tutto  la  malvagità  del  destino,  invita  a  leggere  questo  romanzo. 

Tale  “mutamento”  di  poetica  è  stato  visto  come  un  attenuar¬ 
si  del  procedere  di  Pratesi  nell’analisi  del  fondo  umano  della 
provincia,  quasi  un  ripiegarsi  su  un  compromesso  ideologico  e 
culturale,  adottando  soluzioni  di  comodo.  L’analisi  dei  conte¬ 
nuti  delle  Perfidie  del  caso  lascia  invece  spazio  a  una  riflessione 
più  profonda  sulla  duttilità  narrativa  di  Pratesi:  l’originalità  dei 
personaggi  che  Pratesi  mette  in  scena  in  questa  storia  gli  ren¬ 
de  onore  di  essere  andato  avanti  nella  sua  ricerca,  scrutando  il 
nuovo  clima  morale  e  sociale  di  quegli  anni  oltre  la  sua  pro¬ 
vincia  e  presentando  questioni  per  lui  nuove,  con  una  geogra¬ 
fia  più  mossa  e  con  una  lingua  narrativa  più  matura,  al  fine 
di  esprimere  le  nuove  esigenze  e  i  nuovi  fermenti  che  agita¬ 
vano  la  nazione.  Una  tappa  successiva  dunque  Le  perfidie  del 
caso :  una  tappa  che  continua  a  testimoniare  la  vigile  aderen¬ 
za  ai  problemi  che  la  società  contemporanea  gli  proponeva,  a 
conferma  di  quella  coscienza  storica  che  Benedetto  Croce  gli 
aveva  riconosciuto10. 

«In  quel  libro  volli  rappresentare  il  problema  dell’arte  e  dell’ar¬ 
tista  di  fronte  ai  tranelli,  alle  illusioni  fatali  dell’arte  stessa  e  del¬ 
la  vita  circostante;  e  insieme  un  certo  stato  delle  coscienze  oggi 
che  vien  meno  in  esse  la  fede  religiosa»,  scriveva  Pratesi  a  Gio¬ 
vanni  Pascoli  nell’agosto  del  1898* 1 1 ,  quando  il  libro  era  appena 


10  Cfr.  Benedetto  Croce,  Mario  Pratesi ,  in  Id.,  La  letteratura  della  Nuova 
Italia ,  voi.  v,  Bari,  Laterza,  1938,  pp.  267-282. 

11  Lettera  di  Mario  Pratesi  a  Giovanni  Pascoli  del  15  agosto  1898  (consulta- 
bile  online  all’indirizzo:  http://pascoli.archivi.beniculturali.it/index.php).  Con 
questa  lettera  Pratesi  accompagnava  la  spedizione  delle  sue  opere  per  l’antologia 
che  Pascoli  stava  approntando. 


uscito  ed  era  già  stato  stroncato  sulle  pagine  del  «Marzocco»12. 
La  frase  fotografa  perfettamente  il  filo  conduttore  del  romanzo 
che  tuttavia  si  complica  di  una  serie  di  eventi  bizzarri,  di  descri¬ 
zioni  artistiche  raffinate,  di  fatalità  imprevedibili,  con  un’arti¬ 
colazione  che  rende  il  romanzo,  nelle  sue  fasi  principali,  degno 
di  una  fiction  dei  giorni  nostri. 


2.  Il  romanzo 

Il  conte  sollevò  a  un  sospiro  profondo  il  suo  gran  petto,  e  si  guardò 
intorno  smarrito.  Pareva  che  ne’  suoi  occhi,  velati  di  pianto,  vacillasse 
l  ultima  favilla  del  dolore  vitale,  e  che  egli  fosse  per  cader  morto  ai 
piedi  di  quella  donna  superba.  Se  non  che  fermò  gli  occhi  sulla  tela 
di  Santa  Barbara,  e  in  quell’atto  truce  e  solenne  del  padre,  in  quel 
sembiante  che  le  torture  sofferte  dal  pittore  nel  dipingerlo,  avevano 
improntato  d  una  cupa  energia,  egli  vide  sé  stesso. . .  Guardò  Paimira 
con  occhi  divenuti  a  un  tratto  prepotenti,  fieri,  crudeli,  e  Paimira 
si  sentì  [...]  prender  da  un  gelo  estremo,  serrar  la  gola,  e  impedito 
ogni  moto  [...]  e  il  conte  la  rovesciò,  e  le  piantò  nella  gola  la  spada 
raccolta  in  terra  ai  piedi  del  cavalletto  [...]  Ella  [...]  si  contrasse,  e 
si  distese  tutta  supina  ai  piedi  del  quadro  [...].  -  Il  martirio!  -  egli 
bisbigliò  giungendo  le  mani.  Guardò  ancora  un  poco  quel  bellissimo 
corpo  disteso  che  non  si  moveva  più...  Poi  fuggì  nel  giardino,  e  stra¬ 
mazzò  là  tra  le  piante  ombrose,  fulminato  da  un  colpo  d’apoplessia, 
(pp.  192-194) 

Con  questo  coup  de  théàtre ,  un  dramma  inaspettato  dalle 
fosche  tinte  no  ir,  si  conclude  Le  perfidie  del  caso.  Soprattutto  si 
conclude  la  triste  esistenza  di  Paimira,  giovane  e  bella  popola¬ 
na,  protagonista  di  una  strana  storia  -  insieme  al  pittore  Ghi- 
berti,  il  suo  amante,  e  al  conte  Ranieri,  il  suo  assassino  —  dove 


12  Enrico  Corradini,  ree.  a  Le  perpdie  del  caso ,  «Il  Marzocco»,  24  luglio 
1898;  la  medesima  severità  aveva  contraddistinto  la  recensione  dello  stesso 
Corradini  a  II  mondo  di  Dolcetta  (A  proposito  di.  ..un  romanzo ),  «Il  Marzocco», 
23  febbraio  1896. 
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una  forza  arcana  rende  simili  i  destini  della  donna  e  del  nobile 
decaduto  ai  personaggi  ritratti  nel  quadro  raffigurante  il  mar¬ 
tirio  di  santa  Barbara. 

Il  romanzo  narra,  in  trentadue  capitoli,  la  storia  del  fioren¬ 
tino  Carlo  Ghiberti,  pittore  sconosciuto  ma  di  pregio,  che  vin¬ 
ce  il  concorso  per  affrescare  la  volta  di  una  cappella  gentilizia 
nel  cimitero  di  Piopoli,  «piccola  ma  graziosa  città  dalle  parti  di 
Siena»,  identificabile  con  la  cittadina  di  Pienza  nella  Val  d’Or- 
cia.  Niente  di  nuovo  dunque  sullambientazione  iniziale  della 
vicenda,  che  riconduce  ai  luoghi  tanto  amati  e  più  volte  raffi¬ 
gurati  da  Pratesi,  con  quella  toscanità  che  Emilio  Cecchi  aveva 
definito  «aspra,  romantica,  dolorosa»,  percorsa  da  un«energia 
sostanzialmente  lirica»13.  Nemmero  il  cimitero  è  un  elemento 
inedito  e  ricorda,  uno  su  tutti,  il  romanzo  Y Eredità.  Eppure  il 
paese  Piopoli,  a  differenza  di  quello  che  forse  sarebbe  stato  nelle 
precedenti  opere  narrative,  non  rappresenta  più  il  “piccolo  mon¬ 
do”  ideale  di  Pratesi,  perché  cittadina  ostile  e  maldicente  verso 
i  protagonisti:  «una  vera  gabbia  di  tortura»  la  definirà  Ghiber¬ 
ti  quando  finalmente  potrà  partire  e  tornare  nella  sua  Firenze. 
Una  variazione  che  comunque  riafferma  il  pessimismo  pratesia- 
no  che  coinvolge  la  storia  e  gli  uomini  e  ne  compromette  molte 
probabilità  di  evoluzione  e  di  progresso. 

Tornando  alla  storia  e  ai  suoi  protagonisti,  il  pittore  Ghiber¬ 
ti,  animato  da  un  nuovo  entusiasmo  per  Pinsperato  successo 
al  concorso,  termina  velocemente  i  bozzetti  dei  quattro  gran¬ 
di  affreschi  che  avrebbero  composto  la  CrocifissioneXA  e  li  sot¬ 
topone  al  giudizio  di  monsignor  Cesare  Buontalenti  «relatore 
della  commissione,  letterato  illustre,  accademico  della  Crusca 
e  vescovo  di  Piopoli»;  soprattutto  Buontalenti  è  figura  di  uomo 


13  Vd.  Emilio  Cecchi,  Libri  nuovi  e  usati ,  Napoli,  Edizioni  scientifiche 
italiane,  1958,  p.  246. 

14  Si  notino  alcune  analogie  biografiche  (la  vittoria  nel  1401  al  concorso 
per  la  Porta  nord  del  Battistero,  la  formella  con  la  Crocifissione  )  e  artistiche 
(la  fusione  di  vari  stili  antichi  e  moderni)  con  il  famoso  scultore  e  architetto 
fiorentino  Lorenzo  Ghiberti  (1378-1455). 
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retto:  un  vero  idealista  cristiano,  un  filantropo  tollerante  e  un 
«malinconico  superstite  d’altri  tempi  ormai  lontani»:  «si  sareb¬ 
be  detto  uno  stoico  antico  convertito  alla  fede  del  cristianesimo 
primitivo;  ed  era  uno  dei  pochi  in  cui  quella  vivissima  fede  du¬ 
rasse  ancora».  Un  religioso  onesto,  «candido  fra  tanta  turpezza 
e  vigliaccheria»  che  avrebbe  voluto  conservare  all’arte  sacra  la 
purezza  primitiva  dei  pittori  medievali,  senza  l’aggiunta  di  ele¬ 
menti  profani.  Neh’immaginario  di  Pratesi  il  vescovo  personi¬ 
fica  il  bene  ed  è  una  figura  su  cui  lo  scrittore  insiste  molto,  per¬ 
ché  le  qualità  del  prelato  rimarranno  a  pietra  di  paragone  con 
il  progressivo  dissolvimento  di  ogni  principio  morale  e  religioso 
degli  altri  protagonisti.  Proprio  Ghiberti  per  primo  tradisce  la 
“purezza”  dell’arte  quando  individua  il  soggetto  che  cerca  nella 
ventiduenne  Paimira  Fiore,  bellissima  moglie  di  Pipparello,  un 
anarchico  ubriacone  che  con  i  suoi  gesti  sconsiderati  ha  ridotto 
in  miseria  la  famiglia  e  ha  venduto  l’ultima  parte  del  podere  per 
andare  in  America.  Nelle  morbide  e  procaci  forme  di  Paimira, 
nei  suoi  atteggiamenti  sensuali  così  lontani  dalla  gentilezza  e 
dalla  castità  delle  figure  femminili  immortalate  nelle  immagi¬ 
ni  sacre  del  Medioevo,  il  preraffaellita  convinto  Ghiberti  tro¬ 
va  il  perfetto  modello  corporeo  in  cui  s’incarna  a  meraviglia  il 
suo  ideale  di  Maddalena  pentita ,  l’ultima  figura  che  gli  manca 
per  completare  l’affresco  della  Crocifissione.  Paimira,  dal  carat¬ 
tere  irascibile  e  violento  per  le  condizioni  di  estrema  povertà  e 
degrado  in  cui  è  sempre  vissuta,  accetta  di  posare  per  l’affresco 
soltanto  per  quei  pochi  soldi  che  permetteranno  al  marito  di 
emigrare  oltreoceano.  Ne  nasce  uno  scandalo  perché  Paimira, 
che  nel  frattempo  si  è  innamorata  sinceramente  di  quel  pittore 
gentile,  viene  vista  più  volte  di  notte  nel  cimitero  insieme  all’ar¬ 
tista.  Il  buon  vescovo  allora  ci  mette  una  pezza  e  spedisce  Pai¬ 
mira,  ormai  additata  da  tutti  come  donna  di  malaffare,  a  Lucca, 
a  servizio  della  sorella  Luigia,  una  specie  di  manzoniana  Donna 
Prassede ,  ma  più  mite  e  indulgente,  che  vive  nel  ricordo  del  ma¬ 
rito  e  del  figlioletto  defunti.  A  Ghiberti  invece  propone  un  altro 
lavoro:  un  quadro  con  soggetto  II  martirio  di  Santa  Barbara ,  per 
abbellire  la  chiesa  delle  monache  di  Piopoli  votate  a  quella  santa. 
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Con  questi  eventi  si  può  dire  che  termini  la  prima  parte  della 
storia.  Fin  qui  Pratesi  ha  volontariamente  insistito  su  elementi 
tradizionali  della  sua  narrativa  per  poi  distaccarsene  progressi¬ 
vamente.  Anche  il  disegno  fisico  e  psicologico  di  Paimira  rien¬ 
tra  in  quei  profili  femminili  che  Pratesi  aveva  già  con  succes¬ 
so  sperimentato:  non  solo  Dolcetta,  protagonista  assoluta  di 
un  romanzo,  ma  anche  la  splendida  figura  di  Giuliana,  madre 
dello  sfortunato  Amerigo,  che  con  il  suo  dignitoso  dolore  per 
P infermità  del  figlio  e  la  sua  desolata  sottomissione  agli  eventi 
domina  alcune  pagine  àc\Y Eredità. 

Nella  seconda  parte  del  romanzo  la  scena  si  sposta  a  Firenze, 
dove  Ghiberti  è  tornato  per  lavorare  al  nuovo  quadro  del  mar¬ 
tirio  di  Santa  Barbara  di  Nicomedia,  la  giovane  fanciulla  che 
per  la  sua  fede  cristiana  fu  decapitata  con  una  spada  dal  padre, 
immediatamente  fulminato  da  una  saetta15.  Ghiberti  è  in  dif- 
ficoltà  perché  non  trova  ispirazione  per  dipingere  la  figura  della 
santa:  «ma  pensando  alla  Santa  Barbara,  avveniva  un  curioso 
gioco,  una  singolare  associazione  di  fantasmi  nella  sua  mente. 
Egli  non  poteva  disgiungere  quell’idea  duna  bellissima  fanciulla 
sottoposta  al  martirio  dalFimmagine  di  Paimira,  che  aveva  ella 
pure,  ai  suoi  occhi,  un  suggello  di  santa  e  di  martire  dolcissi¬ 
ma  e  rassegnata.  L’immagine  di  Paimira  sempre  insinuavasi  in 
quell’idea  di  Santa  Barbara,  ogni  volta  eh ’ei  ci  pensava».  E  Pai¬ 
mira  ricompare,  quando  raggiunge  il  pittore  nel  suo  studio  in 
via  de’  Bardi.  Rimasta  ormai  sola,  ripudiata  dal  marito  che  nel 


15  Nata  a  Nicomedia  nel  273,  la  giovane  si  trasferì  tra  il  286-287  presso  la 
villa  di  Scandriglia,  oggi  in  provincia  di  Rieti,  al  seguito  del  padre  Dioscoro, 
collaboratore  dell’ imperatore  Massimiano  Erculeo.  La  conversione  alla  fede 
cristiana  di  Barbara  provocò  l’ira  di  Dioscoro.  La  ragazza  fu  così  costretta  a 
rifugiarsi  in  un  bosco  dopo  aver  distrutto  gli  dei  nella  villa  del  padre.  Cattu¬ 
rata,  fu  consegnata  al  prefetto  Marciano.  Durante  il  processo  che  iniziò  il  2 
dicembre  290  Barbara  difese  il  proprio  credo  ed  esortò  Dioscoro,  il  prefetto  e 
tutti  i  presenti  a  ripudiare  la  religione  pagana  per  abbracciare  la  fede  cristiana. 
Dopo  lunghe  torture,  il  4  dicembre  fu  decollata  dallo  stesso  Dioscoro,  che  fu 
colpito  però  da  un  fulmine.  La  tradizione  invoca  Barbara  contro  i  fulmini,  il 
fuoco  e  la  morte  improvvisa.  I  suoi  resti  si  trovano  nella  cattedrale  di  Rieti. 
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frattempo  si  è  rifatto  una  famiglia  in  America,  Paimira  si  pre¬ 
senta  a  Ghiberti  disperata,  sporca,  lacera,  con  la  piccola  figlia 
denutrita  in  braccio.  Preso  da  compassione,  Ghiberti  raccoglie 
in  casa  sua:  «parlavano  poco,  ma  si  baciavano  molto». 

Questa  situazione  accentua  i  contrasti  interiori  che  già  Ghi¬ 
berti  aveva  avvertito  e  che  emergono  con  forza  dalle  analisi  psi¬ 
cologiche  di  Pratesi.  Ghiberti  è  in  fondo  un  artista  dagli  ideali 
profondi  ma  che  non  riesce  a  resistere  agli  impulsi  carnali.  Tra¬ 
scinato  dai  sensi  e  dalPammirazione  per  quel  bel  corpo  di  don¬ 
na,  nonché  dal  rimorso  per  aver  concorso  alla  separazione  di 
Paimira  dal  marito,  si  riduce  a  vivere  con  lei  che  gli  sta  accanto 
in  modo  opprimente,  sempre  più  bella,  ma  sempre  più  volga¬ 
re  e  ottusa,  divisa  da  lui  da  un  abisso  intellettuale  e  morale.  In 
origine  Paimira  non  era  priva  di  bontà  e  di  sentimenti  genuini, 
ma  lambiente  in  cui  aveva  vissuto,  «le  chiacchiere  del  marito, 
fiacco  e  triste  becero  toscano,  pappagallo  di  teorie  anarchiche, 
briaco  d’odio  e  di  chimere»16,  la  miseria,  i  di  lui  tradimenti,  ave¬ 
vano  prodotto  nella  sua  debole  anima  il  disfacimento  di  ogni 
valore  morale  e  religioso,  fino  a  farla  imprecare:  «Dio!...  Dov’è 
mai  questo  Dio?...  Io  non  credo  più  nemmeno  alla  Madonna,  e 
sì  che  alla  Madonna  ci  ho  creduto  finora:  ma  ora  non  credo  più 
neanche  alla  Madonna!  Neanche  alla  Madonna!».  Contro  i  lacci 
seduttivi  della  donna  Ghiberti  non  ha  altra  dilesa  che  l’idealità 
della  sua  arte,  la  sua  elevata  cultura  e  i  suoi  principi  religiosi,  i 
quali  però  non  sarebbero  sufficienti  a  fargli  sciogliere  quei  vinco¬ 
li  senza  il  fastidio  di  una  relazione  sessuale  ormai  esaurita,  fatta 
di  noia  e  di  discordie,  e  un  nuovo  amore  che  rimane  nell’ombra 
ma  che  scatena  in  Paimira  la  gelosia,  l’odio,  la  paura  di  essere 
abbandonata  e,  in  ultimo,  l’istinto  della  vendetta. 

Così  la  storia  si  complica  e  a  predisporne  lo  scioglimento  in 
modo  drammatico  sul  calco  del  martirio  di  Santa  Barbara  en¬ 
tra  in  scena  il  conte  Ranieri,  tipico  rappresentante  della  dege- 


16  La  citazione  da  Ernesto  Masi,  ree.  a  Le  perfidie  del  caso  (Notizia  letteraria ), 
«Nuova  Antologia»,  1 6  agosto  1898,  pp.  732-737:  p.  736. 
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nerazione  di  una  classe  sociale  che  ha  perduto  l’antico  ruolo  e 
che  stenta  a  trovarne  uno  nuovo,  secondo  lo  schema  già  messo 
in  luce  da  Pratesi  in  racconti  precedenti.  Anche  il  conte  Ranie¬ 
ri,  ultimo  rampollo  dei  conti  di  Finiguerra,  una  delle  «prime 
famiglie  di  parte  Bianca»,  ha  una  triste  storia;  a  lui  Pratesi  de¬ 
dica  una  lunga  e  compassionevole  descrizione:  è  un  infermo  di 
mente,  tenuto  nascosto  al  mondo  e  abbandonato  dalla  madre 
per  vergogna.  Il  conte  era  così  finito  alcolizzato,  deriso  da  tutti 
e  in  balìa  di  un  prete  lussurioso  che  era  stato  il  suo  pedagogo, 
e  di  un  cameriere,  un  ladro  che  gli  sottrae  i  soldi  del  manteni¬ 
mento  e  gli  fa  soffrire  la  fame.  Nei  rari  barlumi  d’intelligenza 
che  gli  fanno  recuperare  anche  la  consapevolezza  del  suo  rango, 
il  conte  viene  attratto  dalla  seducente  Paimira  che  con  lui  attua 
un  gioco  crudele  al  fine  di  far  ingelosire  Ghiberti:  la  promessa 
che  gli  si  concederà  solo  quando  il  conte  avrà  smesso  di  bere. 

Egli,  a  cui  non  aveva  rivolto  nessuno,  neppur  sua  madre,  una  parola 
affettuosa,  né  una  cura  gentile;  che  era  sempre  rimasto  disprezzato  e 
isolato  nella  squallida  nebbia  della  demenza,  sentirsi  ora  accarezzare 
l’anima  da  un  sospiro  di  una  donna!  Una  donna  fiorente  come  la  pri¬ 
mavera,  che  prometteva  d  amarlo,  purché  si  fosse  corretto  da  quel  vizio 
dell’ebrietà;  un  vizio  ormai  quasi  necessario  a  fargli  sostenere  meno 
peggio  il  martirio  della  sua  vita!  Quale  sacrifizio  per  lui!...  Ma  lui  era 
capace  di  spezzare  mille  calici,  pur  d’ottenere  il  bene  promesso  e  tanto 
agognato,  (p.  145) 

Ghiberti  sta  intanto  portando  a  termine  il  suo  quadro;  e  se 
la  Santa  Barbara  «era  riuscito  a  ritrarla  con  grande  spontanei¬ 
tà,  appunto  perché  ne  aveva  in  Paimira  un  modello  geniale», 
sul  padre  carnefice  era  tornato  più  volte  senza  soddisfazione, 
«quando  un  giorno,  il  viso  tragicamente  austero  del  conte  Ra¬ 
nieri  (il  padrone  del  palazzo  dove  il  Ghiberti  aveva  lo  studio)  gli 
apparve  come  se  proprio  il  padre  della  martire  non  ne  potesse 
avere  uno  diverso».  Il  quadro  dunque  viene  finito:  la  santa  ha 
il  volto  di  Paimira,  il  padre  carnefice  quello  del  conte  Ranie¬ 
ri.  E  il  momento  della  resa  dei  conti:  Ghiberti  parte,  mettendo 
così  fine  alla  relazione  con  Paimira;  dà  inoltre  ordine  di  sgom- 
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berare  lo  studio  dove  aveva  lavorato  fin  da  quando  «la  sua  gio¬ 
vinezza  era  spensierata,  semplice  e  pura  come  una  canzonetta 
campestre»,  ma  che  adesso  rappresentava  il  disfacimento  della 
sua  vita.  Paimira  si  precipita  nello  studio  ormai  dismesso;  in 
preda  alla  disperazione  e  alla  rabbia  viene  raggiunta  dal  conte 
Ranieri  che  vuole  il  suo  premio:  «escimi  di  tra  i  piedi,  imbecil¬ 
le!».  A  questa  frase  il  conte  Ranieri  alza  gli  occhi  sul  quadro  e 
il  dramma  si  compie. 


3.  Una  nuova  stagione  narrativa 

Da  quanto  detto  si  intuisce  facilmente  che  nelle  Perfidie  del  caso 
Pratesi  ha  mutato  la  sua  prospettiva;  un  cambiamento  che  si 
può  attribuire  a  uno  stato  d’animo  rivolto  più  all’introspezione 
psicologica  che  non  alla  caratterizzazione  esterna  dei  personag¬ 
gi  o  alla  coloritura  paesaggistica.  Uno  stato  d’animo  che  risente 
delle  nuove  correnti  letterarie,  se  pur  innestate  sulla  profonda 
lezione  che  Pratesi  aveva  ricevuto  dal  naturalismo,  alla  base  di 
questo  romanzo  così  fortemente  realistico  in  alcune  sue  parti. 
Il  ritratto  di  Ghiberti  è  un  piccolo  capolavoro,  con  tratti  forte¬ 
mente  autobiografici: 

uno  di  quegl’infelici  che  vengono  al  mondo  portandosi  dentro  il  tor¬ 
mento  della  coscienza,  della  incontentabilità  e  della  passione.  Finché 
un  lavoro  non  se  Fera  tutto  scavato  dal  proprio  interno,  egli  non  ne 
era  contento;  ma  il  male  è  che  non  finiva  mai  di  scavare,  trovava  sem¬ 
pre  qualche  parte  di  verità  più  recondita  da  tentare  di  cogliere,  senza 
che  il  plagio,  l’imitazione,  o  la  voga,  gli  prestassero  nulla  di  ciò  che 
poteva  avere  da  sé,  con  la  sua  fatica,  e  con  il  suo  spirito  originale.  Era 
giovane,  aveva  appena  venticinque  anni,  e  ora  quella  sua  originalità  lo 
tormentava  più  forte  quanto  più,  sotto  la  disciplina  del  suo  maestro, 
l’aveva  repressa,  e  insieme  nutrita  di  forti  studi,  (pp.  54-55) 

Pratesi  si  rivela  un  profondo  conoscitore  della  psicologia  del 
pittore,  dei  suoi  ideali,  dei  suoi  intimi  travagli  e  soprattutto  del 
conflitto  defl’originalità  con  la  tradizione.  A  questo  vanno  ag¬ 
giunte  le  analitiche  descrizioni  di  quadri  antichi  che  ritroviamo 
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qua  e  là  per  tutto  il  romanzo,  a  conferma  della  profonda  cultura 
artistica  di  Pratesi;  descrizioni  di  cui  aveva  già  dato  prova  nelle 
pagine  dedicate  alla  pittura  veneziana,  soprattutto  a  Tiziano, 
al  Veronese,  al  Tintoretto17. 

Delle  caratterizzazioni  dei  protagonisti  principali,  dunque, 
si  è  già  parlato.  Rimangono  da  ricordare  due  figure  che,  sep¬ 
pur  secondarie,  presentano  caratterizzazioni  notevoli:  Drea,  il 
cameriere  del  conte  Ranieri,  e  Giuseppina,  serva  della  sorella 
del  vescovo.  Due  ribaldi,  torbidi,  freddi,  insensibili,  ladri  e  cal¬ 
colatori;  in  particolare  Giuseppina,  un’ipocrita  beghina  dagli 
atteggiamenti  di  santa  che  di  nascosto  ruba  e  ha  una  relazione 
segreta  con  il  giardiniere  ammogliato. 

Rispetto  alle  precedenti  prove  narrative  si  registra  una  geo¬ 
grafia  piu  mossa,  anche  se  la  storia  si  svolge  sempre  in  Tosca¬ 
na,  principalmente  tra  Piopoli  e  Firenze,  ma  si  sconfina  anche  a 
Lucca  e  nella  prospettiva  del  viaggio  di  Pipparello  addirittura  in 
America,  in  Valparaiso,  attraverso  «Livorno,  Marsiglia,  Bordò  e 
l’Oceano».  E,  in  questa  seppur  minima  variazione  Pratesi  opera 
un  confronto  per  lui  nuovo,  ma  di  leopardiana  memoria,  fra  la 
città  piccola  e  la  città  grande,  dove  la  seconda  ne  esce  vincente. 
Il  piccolo  paese,  come  già  accennato,  rappresenta  il  luogo  del 
peccato  nascosto,  della  maldicenza,  perché  a  tutte  le  finestre, 
di  soppiatto,  «stanno  appostate  le  sentinelle  della  diffamazione: 
occhi  tristi  che  spiano,  lingue  perfide  che  s’informano,  o  riferi¬ 
scono»;  anche  Lucca  è  identificata  con  tratti  negativi:  una  città 
spopolata,  con  strade  buie  e  palazzi  chiusi,  dove  manca  la  vita. 
Meglio  allora  una  città  più  grande  come  Firenze,  dove  si  è  più  li¬ 
beri  e  ci  si  può  nascondere  «in  mezzo  ai  flutti  duna  popolazione, 
non  certamente  migliore,  ma  distratta  almeno,  che  non  si  cura 
di  te,  e  che  si  rinnova  continuamente».  A  Firenze  sono  dedicati 
medaglioni  suggestivi  velati  di  tristezza,  come  «gli  archi  cupi 
del  Ponte  Vecchio»  che  contrastano  con  «l’autunno  ridente  dei 


17  Cfr.  Mario  Pratesi,  I grandi  pittori  veneti  del  Cinquecento ,  «Nuova  Anto¬ 
logia»,  1 6  marzo-16  maggio  1890. 
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colli»  e  con  l’Arno  che  striscia  «laggiù  ai  boschi  delle  Cascine, 
co’  suoi  immensi  tramonti,  e  i  suoi  pleniluni  sereni  sulle  acque 
che  sembrano  accarezzare  la  luna,  quando  scorrono  lente  nelle 
belle  notti  destate».  Le  descrizioni  sono  perlopiù  “filtrate”  dai 
vetri  delle  finestre,  dall’alto  verso  il  basso,  come  nel  caso  della 
«malinconica  via  dei  Bardi,  dove  la  vecchia  Firenze,  distrutta 
altrove  per  far  largo  alle  vetrine  di  lusso,  mantiene  ancora  la 
sua  storica  e  bella  semplicità».  Altrove  l’ammirazione  di  Pratesi 
per  la  città  è  ancora  più  palese;  guardando  Firenze  sempre  dal 
piano  alto  di  un  palazzo  sembra  di  poter 

comprendere,  in  un’occhiata,  tutta  la  storia  del  Comune  più  glorioso 
che  abbia  avuto  il  mondo.  La  torre  d’Arnolfo  battagliera  e  rude  come 
una  pagina  del  Compagni,  e  più  oltre,  quella  così  civilmente  superba 
di  Giotto,  mettevano  innanzi  agli  occhi  le  due  più  tipiche  immagini 
del  medioevo  di  Dante,  e  del  rinascimento  che  fa  capo  al  Poliziano  e  a 
Lorenzo.  Poi  il  grave  cupolone  maestoso,  che  signoreggia,  con  toscana  e 
quasi  togata  magnificenza,  la  divina  città  e  tutta  la  valle  popolata  di  case 
e  di  uliveti ,  dove  l’Arno  si  perde  lento  come  in  un  sogno  verde,  (p.  13 1) 

Venendo  agli  ambienti  e  agli  interni,  le  descrizioni  sono  an¬ 
cora  più  insistite  nei  particolari  rispetto  ai  clichés  utilizzati  nelle 
precedenti  narrazioni.  Pratesi  vuole  ancor  più  sottolineare  il  de¬ 
cadimento  fisico  e  spirituale  di  alcuni  personaggi  e  accentuare 
quel  senso  di  buio  e  di  chiuso  già  sperimentato  altrove  (Piopoli, 
per  esempio,  è  subito  caratterizzata  dal  «bigio  sporco  delle  ca- 
succe»,  dall  «oscurità  delle  vecchie  e  misere  porte»,  dalle  «bot- 
teguccie  buie»,  dalle  «mura  vecchie»).  Si  può  allora  ricordare  la 
dimora  lucchese  della  sorella  del  vescovo  che  si  configura  come 
un’autentica  «casa  del  passato»,  un  decadente  palazzo  con  un 
antico  giardino,  per  le  cui  «stanze  pareva  errare  il  rimpianto  di 
ciò  che  il  tempo  e  la  morte  vi  avevano  tolto  per  sempre»;  que¬ 
sta  dimora,  chiosa  Pratesi,  «era  ben  lungi  dall’essere  la  chiassosa 
dimora  delle  risa  e  dei  canti  come  sarebbe  piaciuta  al  vigore  e 
alla  gioventù  di  Paimira»,  quella  povera  Paimira  che  ha  sempre 
abitato  in  una  «soffitta  sostenuta  da  enormi  travi,  e  così  ampia 
da  parer  quasi  la  sala  del  trono  della  miseria»,  alla  quale  si  ac- 
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cedeva  salendo  «per  una  scalacela  di  legno,  che  scricchiolava  e 
mandava,  ad  ogni  scalino  eh  essa  premeva  col  piede,  un  suono 
cupo  come  di  cassa  vuota  interrata»,  e  attraversando  «oscuri  e 
luridi  corridoi».  Anche  sul  topos  dell’inquietudine  espressa  dal 
paesaggio  della  campagna  si  insiste  di  più  quasi  a  sancire  in 
modo  inequivocabile  l’ineluttabile  destino  delle  cose;  accanto 
alle  solite  immagini  quali  il  «fondo  cupo  delle  montagne»  e  le 
«ombre  nere»  dei  rami  delle  alte  piante,  la  sensazione  del  mistero 
e  dell’arcano  è  espressa  da  Pratesi  in  un  brano  particolarmente 
intenso,  che  racconta  la  prima  uscita  notturna  di  Paimira  per 
andare  al  camposanto,  dove  alla  potenza  dell’immagine  visiva 
si  unisce  il  “sonoro”;  uno  di  quei  “quadri”  descrittivi  che  Pra¬ 
tesi  sa  pennellare  come  pochi  altri: 

Quella  notte  la  luna  era  ottenebrata  da  una  volta  infinita  di  nubi,  che 
apparivano,  dov’erano  meno  cariche,  come  pallide  aurore,  o  come 
vortici  luminosi.  Un  tenuissimo  albore,  quasi  presentimento  che  avesse 
la  terra  tacita  e  buia  della  candida  dea  nascosta,  velava  le  tenebre  im¬ 
mense.  I  grilli,  le  rane,  il  chiù,  le  fronde  copiose  di  maggio  stillanti  la 
pioggia  rovesciatasi  poco  prima,  empivano  la  campagna  di  ritmi,  di 
mormorii  che  parevano  esprimere,  nel  silenzio  e  nella  oscurità  uni¬ 
versale,  la  continua  inquietudine  delle  cose,  o  il  moto  meccanico  che 
le  trae  perpetuamente  alla  vita  o  alla  morte,  (p.  76) 


4.  Una  lingua  più  “italiana” 

A  conferma  che  Le  perfidie  del  caso  inaugurano  una  stagione  di¬ 
versa  nella  narrativa  di  Pratesi  concorre  anche  la  lingua  adotta¬ 
ta  per  il  romanzo.  Non  è,  come  potrebbe  sembrare,  un  aspetto 
di  secondaria  importanza,  perché  alla  lingua  e  allo  stile  Prate¬ 
si  ha  costantemente  dedicato  molte  delle  sue  energie,  anche  se 
la  critica  se  ne  è  solo  parzialmente  accorta.  Pratesi  infatti  non 
si  accontenta  mai  della  prima  stesura  delle  sue  opere,  ma  le  ri¬ 
tocca,  le  muta,  le  riscrive,  fino  a  ripubblicarle  in  nuova  versio¬ 
ne.  La  sua  scrittura,  come  più  volte  afferma  nelle  sue  lettere, 
si  articola  in  due  fasi:  la  prima  è  la  creazione  di  un  corpo  con 
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«tutte  le  ossa,  tutte  le  articolazioni,  tutte  le  vene  e  le  membra»; 
la  seconda,  la  più  complessa,  è  fare  che  «in  quel  corpo  spiri  la 
vita  che  è  lo  stile,  il  che  vuol  dire  riprendere  da  capo  a  riscrivere 
tutti  quei  trenta  capitoli...»18.  La  sua  continua  ricerca  linguisti¬ 
ca,  i  continui  esperimenti  per  individuare  il  lessico  più  adatto 
a  rappresentare  le  diverse  situazioni  lo  hanno  portato  a  scelte 
diverse,  pur  sulla  base  di  un  toscano  tradizionale.  Nelle  Perfi¬ 
die  del  caso ,  dove  prevale  Panatisi  dei  caratteri  e  della  psicologia 
dei  personaggi  e  l’ambiente  è  essenzialmente  borghese,  la  lingua 
subisce  un  notevole  cambiamento  rispetto  alle  opere  precedenti 
caratterizzate  volutamente  da  molti  dialettalismi,  in  particolare 
da  espressioni  armatine  o  senesi.  E  dunque  una  lingua  che  più 
si  avvicina  all’italiano,  di  pari  passo  con  lo  stemperarsi  delle 
questioni  linguistiche  che  avevano  caratterizzato  gli  anni  pre¬ 
cedenti  e  che  avevano  trovato  in  Pratesi  un  attento  osservatore. 
Di  fatto,  lo  scrittore  non  aveva  mai  preso  una  posizione  ufficiale 
nella  questione  della  lingua,  ma  l’analisi  delle  sue  opere  mostra 
quanto  la  ricerca  linguistica  abbia  pesato  nella  sua  attività  di 
narratore.  Un  cantiere  linguistico  aperto  a  moderate  sperimen¬ 
tazioni,  che  lo  aveva  spinto  a  eleggere  il  toscano  quale  lingua 
adatta  a  esprimere  le  esigenze  di  un’intera  nazione,  a  patto  che 
quel  toscano  mantenesse  alcune  purezze  delle  sue  forme.  Era  il 
1868  quando  ribadiva  queste  convinzioni  all’Abba: 

Questa  lingua  benedetta  ci  fa  impazzare.  Io  credo  che  a  tutti  i  dia¬ 
letti  italiani  vada  innanzi  il  toscano,  perché  non  dialetto,  ma  vera 
lingua  compiuta  nelle  sue  forme.  Il  Niccolini  chiamava  mezze  lingue 
i  dialetti  lombardi.  E  il  toscano  non  è  molle  se  non  è  il  lezioso  e  in¬ 
franciosato  che  si  parla  dal  ceto  medio  a  Firenze  [...]  Io  credo  che 


18  L’affermazione  è  tratta  dalla  lettera  di  Pratesi  a  Giacomo  Barzellotti  del  2 
agosto  1893,  a  proposito  della  stesura  del  Mondo  di  Dolcetta.  Allo  stesso  aveva 
confidato  l’8  febbraio  1888  nel  caso  àc\Y  Eredità:  «ho  finito  una  novella  assai 
lunga  in  dodici  capitoli  intitolata  Accanto  al  cimitero :  finita  in  quanto  al  conce- 
pimento  dei  caratteri,  allo  svolgersi  del  fatto,  ma  di  là  da  venire  ancora  per  lo 
stile,  l’evidenza,  la  vita»  (vd.  Giovanni  Fatini,  Un  romanziere  amiatino,  Mario 
Pratesi  (lettere  a  Giacomo  Barzellotti ),  «Annuario  1931-32  del  Liceo-Ginnasio 
“Carducci-Ricasoli»,  Grosseto,  1933,  pp.  5-46:  p.  37). 
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il  linguaggio  anch’esso  sia  una  di  quelle  cose  che  vanno  da  sé  con  i 
tempi  da  non  poter  essere  imposte  e  regolate  dagli  uomini  [. . .]  Del 
resto  per  non  perdermi  in  chiacchiere  inutili,  dirò  che  l’opera  del 
presente  governo  circa  ad  unificare  la  lingua  darà  frutti  bastardi.  Se¬ 
condo  loro  il  fiorentino  dovrebbe  prevalere  in  maniera  da  rintuzzare 
gli  altri  dialetti  della  penisola:  pretendono  vincere  la  natura:  non  ti 
par  egli  ridicolo?»19. 

Il  tenore  della  lettera  risente  delle  dispute  del  periodo:  sono  gli 
anni  di  Firenze  capitale,  della  Relazione  sulla  lingua  di  Manzoni 
(1868),  della  preparazione  del  Novo  vocabolario  della  lingua  ita - 
liana  secondo  l'uso  di  Firenze  di  Emilio  Broglio  e  Giovan  Battista 
Giorgini  (1870),  del  saggio  di  Gino  Capponi  sui  Fatti  relativi 
alla  nostra  lingua  (1869),  del  Proemio  di  Graziadio  Isaia  Ascoli 
al  primo  fascicolo  dell’«Archivio  Glottologico  Italiano»  (1872); 
nel  1863  era  cominciato  a  uscire  «il  gran  libro  della  Nazione», 
il  Vocabolario  della  Crusca  nella  sua  quinta  edizione,  del  quale 
alla  fine  delFOttocento  erano  usciti  i  primi  sei  volumi. 

Pratesi  fin  da  subito  mostra  di  avere  le  idee  chiare.  Pur  so¬ 
stenendo,  e  usando,  il  toscano  -  preferibile  al  fiorentino  perché 
meno  locale  e  perché  accoglie  una  più  vasta  gamma  di  espres¬ 
sioni  -,  giustifica  e  accetta  le  inevitabili  modificazioni  che  la  lin¬ 
gua  divenuta  ormai  nazionale  potrà  riservare.  Tuttavia  sceglie  di 
attenersi  strettamente  alla  lingua  toscana,  a  patto  che  rimanga 
vicino  alle  origini  e  non  sia  troppo  “imbarbarita”  dalle  espres¬ 
sioni  straniere:  «è  un’idea  falsa  quella  di  credere  che  il  toscano 
perché  limpido  e  armonioso  come  il  greco,  sia  molle:  è  molle  in 
Dante,  nel  Machiavelli,  nel  Giusti?  Dipende  non  dalla  parola, 
ma  dall’  anima  e  dal  pensiero  che  vi  si  mette»,  scriveva  ancora 
all’Abba  il  24  novembre  187920.  Un  toscano,  dunque,  che  risente 
pure  della  lezione  di  Tommaseo,  presso  il  quale  Pratesi  in  veste 
di  copista  aveva  trascritto  le  schede  lessicografiche  per  la  quinta 


19  Gino  Bandini,  Giuseppe  Cesare  Abba  e  Mario  Pratesi  (Mezzo  secolo  di 
amicizia  in  un  carteggio  inedito ),  «Pegaso»,  1932,  4,  luglio,  pp.  1-32:  p.  5. 

20  Ivi,  p.  18. 
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edizione  del  Vocabolario  degli  Accademici  della  Crusca.  Corretto¬ 
re  ufficioso  «per  quel  che  riguarda  la  lingua  toscana»  del  diario 
garibaldino  dell’Abba  (lettera  del  24  aprile  1879)21,  suggerì  piu 
volte  all’amico  adattamenti  al  fine  di  «dare  alla  lingua  un  colo¬ 
re  più  italiano,  meno  dialettale»,  consigliandolo  inoltre  di  «non 
cercare  la  forze  dello  stile  nelle  trasposizioni  forzate,  contrarie 
all’indole  della  lingua  nostra  e  quindi  alla  natura,  alla  verità» 
(lettera  del  24  novembre  1879). 

Il  toscano  dunque  come  lingua  base  della  sua  narrativa,  senza 
mai  sperimentazioni  estreme,  con  lo  scopo  di  raggiungere  una 
prosa  moderna  sempre  contenuta  entro  i  limiti  di  una  modera¬ 
ta  classicità.  Una  lingua  tuttavia  che  deve  modellarsi  al  tessuto 
narrativo  e  a  quello  che  deve  rappresentare;  ecco  dunque  l’uso 
del  dialetto,  le  tante  parole  ed  espressioni  amiatine,  grossetane, 
senesi  proprie  della  prima  stagione  narrativa,  legata  a  un’am- 
bientazione  geografica  precisa  e  ristretta.  Un  uso  di  forme  dia¬ 
lettali  che  spesso  si  miscelano  con  forme  arcaiche  e  auliche. 

Con  le  Perfidie  del  caso  cambia  la  struttura  del  romanzo  e  di 
conseguenza  cambiano  anche  la  lingua  e  il  lessico.  Il  vescovo 
Buontalenti  e  il  pittore  Ghiberti  sono  persone  colte  e  il  linguag¬ 
gio  dei  dialoghi  deve  pertanto  rispecchiare  le  loro  caratteristi¬ 
che;  anche  per  le  loro  descrizioni  fisiche  e  psicologiche  Pratesi 
adotta  espressioni  linguistiche  che  ormai  possono  essere  consi¬ 
derate  proprie  dell’italiano  di  fine  Ottocento,  nemmeno  più  to¬ 
scane.  Proprie  della  lingua  toscana  si  registrano  ancora  le  oscil¬ 
lazioni  nelle  doppie  («binoccolo»  per  “binocolo”,  «collonnina» 
per  “colonnina”,  «Davidde»  per  “Davide”),  l’assenza  della  “e” 
protonica  nei  verbi  («sciamò»  per  “esclamò”),  le  forme  tronche 
«mi’»,  «  tu’»,  «ne’»  (per  “mio”,  “tuo”,  “nei”),  le  forme  «dugento», 
«presempio»  (“per  esempio”),  «menoma»  (per  “minima”). 

Forme  dialettali  riaffiorano  quando  Pratesi  insiste  su  aspetti 
che  riconducono  a  un  certo  realismo:  è  il  caso  dello  «spazza¬ 
turaio»  che  aveva  buttato  via  i  vestiti  laceri  e  maleodoranti  del 


21  Ivi,  p.  15. 
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conte  Ranieri;  si  «letica»,  si  fa  «romore»,  si  serve  il  vino  «bono» 
nelle  «botteghe  fiorentine  di  salumaio»  dove  la  luce  penetra  di 
«scancìo»  (“obliquamente”)  per  raffigurare  l’osteria  dove  il  conte 
Ranieri  va  a  ubriacarsi.  Ancora  più  insistito,  e  di  grande  effica¬ 
cia,  l’uso  di  espressioni  dialettali  nella  descrizione  di  situazioni 
degradate:  il  cameriere  Drea  fa  bere  con  l’inganno  al  malcapi¬ 
tato  padrone  un  «acquerello»  (“vino  annacquato”),  gli  allunga 
il  brodo  fino  a  farlo  diventare  «acqua  scussa»  (“solo  acqua”),  gli 
macchia  il  caffè  con  le  «fondate»  (“fondi  di  caffè”),  gli  fa  man¬ 
giare  «troccoli»  (“cantucci”)  di  pane  secco,  lo  fa  «bubbolare» 
(“tremare”)  dal  freddo. 

Analogo  è  l’uso  dei  peggiorativi:  imperversa  un  «tempaccio» 
quando  Paimira  viene  sorpresa  al  cimitero  in  compagnia  di  Ghi- 
berti;  è  un  «pretaccio»  (nonché  un  «cignale  nero»)  il  pedagogo- 
prete  a  cui  il  conte  Ranieri  era  stato  affidato  da  bambino.  Legate 
a  esigenze  artistiche  anche  le  forme  fiorentine  quali  «stellone» 
(per  “gran  sole”  perdipiù  «abbagliante»);  «bugio»  (arcaismo  nel¬ 
la  forma  «ferro  bugio»  per  “ferro  vuoto  internamente”:  Paimira 
lo  tira  in  testa  all’amante  del  marito);  «cucco»  (per  “sciocco”: 
così  Pipparello  allude  a  Ghiberti  che  ormai  di  fatto  «mantie¬ 
ne»  finanziariamente  Paimira);  «nostrali»  (riferito  agli  ortaggi: 
«carote  nostrali»  vende  l’ortolano  di  via  de’  Bardi);  «stummia» 
(per  “schiuma”):  «stummia  di  fango  impastato  di  turpitudini» 
è  l’ingiuria  del  conte  Ranieri  verso  il  cattivo  servo  Drea. 

Resistono  anche  forme  già  sperimentate,  soprattutto  diminu¬ 
tivi,  legate  all  ambientazione  paesana:  «casetta»,  «viuzze»,  «vi¬ 
coletto»,  «finestrella»,  «usciolino»,  «botteguccia»,  «teatrucci», 
«cipressetto»,  «muricciolo»,  «venticello».  Una  questione  di  stile, 
potremmo  dire,  non  solo  di  scelte  linguistiche. 

Pochi,  dunque,  sono  i  casi  nelle  Perfidie  di  dialettalismi  o  for¬ 
me  popolari,  sempre  più  confinati  a  connotare  specifiche  situa¬ 
zioni  o  personaggi.  Le  scelte  linguistiche  di  Pratesi  vanno  ormai 
verso  il  toscano/italiano  con  qualche  indulgenza  verso  parole 
e  espressioni  auliche  e  letterarie,  soprattutto  nella  prima  parte 
del  romanzo:  «aura»,  «desio»,  «ebrietà»,  «lue»  (“peste”),  «ruina», 
«tristizia»;  «negli  occhi  rossi  le  natava  una  lagrima  cristallina», 
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«le  nuvole  pendenti  come  uberi  pieni»,  «neppure  i  cipressi  che 
in  quel  tenebrore  un  po’  inalbato,  spiccavano  così  lunghi».  Una 
parca  scelta  di  espressioni  “alte”  da  non  identificare  con  velleità 
puristiche  bensì  con  la  ricerca  della  misura:  una  lingua  semplice 
è  il  modello  di  Pratesi;  una  lingua  che  nei  limiti  di  una  certa 
evoluzione  possa  resistere  alle  intrusioni  arbitrarie  e  forestiere 
che  le  mode  del  suo  tempo  superficialmente  giustificano22. 

*  *  * 


Il  romanzo  Le  perfidie  del  caso ,  l’opera  con  la  quale  Pratesi  dava 
avvio  a  una  nuova  stagione  narrativa  caratterizzata  da  elementi 
di  indubbio  valore,  passò  sotto  silenzio,  nonostante  gli  estima¬ 
tori  e  gli  amici  vi  avessero  trovato  «pagine  e  pagine  d  una  bel¬ 
lezza  rara  e  di  vera  eloquenza»23,  con  le  figure  principali  «scol- 


22  Su  questi  temi  Pratesi  tornerà  ancora  con  il  saggio  Le  memorie  di  un  pu¬ 
rista  edito  nel  1905  in  Figure  e  paesi  d’Italia ,  (Torino,  Roux  e  Viarengo),  dove 
criticherà  l’eccessivo  purismo  di  Ferdinando  Ranalli  così  come  appariva  nel 
volume  Memorie  inedite  di  Ferdinando  Ranalli  l'ultimo  dei  puristi ,  studio  di 
Ernesto  Masi,  Bologna,  Zanichelli,  1899.  La  polemica  invece  contro  l’eccesso 
di  forestierismi  è  affidata  alle  pagine  del  racconto  La  follia  del  marchese  Roberto 
(«Nuova  Antologia»,  16  ottobre,  1-16  novembre  1908),  dove  il  protagonista, 
un  fanatico  della  Crusca,  esige  dalla  figlia  una  correttezza  linguistica  che  la 
giovane,  ormai  appartenente  ad  altra  generazione,  non  potrà  mai  avere  a  causa 
dei  nuovi  acquisti  linguistici  provenienti  dalle  lingue  straniere. 

23  Così  Fìrnesto  Masi  in  una  lettera  del  21  giugno  1898,  dove  inoltre  preci¬ 
sava:  «Il  carattere  che  mi  pare  più  poetico  per  la  strana  combinazione  dei  suoi 
contrapposti  è  Paimira.  11  Vescovo  sei  tu.  11  pittore  e  ['alcolizzato  mi  lasciano 
incerto.  La  catastrofe  è  di  dramma  romantico.  Ma  mi  ha  sorpreso!  Io  almeno 
non  me  l’aspettavo.  Tremava  che  quella  donna  distruggesse  il  quadro  di  Santa 
Barbara  e  le  conseguenze  potevano  essere  più  e  diverse.  Mi  pare  che  ti  sei  pro¬ 
posto  un  problema  d’arte  e  di  psicologia  [. ..]  Ho  colto  qua  e  là  reminiscenze 
tue,  di  Toscana  e  Bellunesi.  Qua  e  là  mi  è  parso  ascoltarti.  Insomma  a  me  pare 
un  lavoro  bello  e  forte,  anche  se  qua  e  là  mi  lascia  incertezze;  e  qua  e  là  ci  veggo 
tocchi,  come  d’un  abbozzo,  che  tu  temi  di  guastare,  insistendo.  Quell’anarchi¬ 
smo  distruggitore  in  antitesi  alle  armonie  ideali  del  Vescovo  mi  pare  stupendo. 
Non  si  direbbe  che  l’hai  scritto  certo  prima  della  rivolta  di  Milano»  ( Carteggio 
Inedito  di  Mario  Pratesi ,  E,ds.  Anne  Urbancic  and  Carmela  Colella,  Victoria 
University  Library  (Toronto),  2009:  http://pratesi.vicu.utoronto.ca/ricerca). 
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pite  in  ogni  parte  con  grandissima  maestria  ma  senza  maniera» 
e  dove  «lo  stile  aveva  una  sobrietà  e  una  determinazione  vigo¬ 
rosa  di  linee,  e,  qua  e  là,  un  calore  poetico,  che  davano  al  libro 
un  carattere  tutto  suo»:  insomma  «una  delle  sue  cose  migliori, 
forse  la  migliore»24. 

Il  destino,  il  “caso”,  ha  voluto  che  questo  scrittore  e  le  sue  ope¬ 
re  fossero  dimenticate;  a  malapena  Pratesi  è  ricordato  nelle  storie 
letterarie,  escluso  dalle  storie  della  lingua  italiana.  Forse  meri¬ 
terebbe  di  essere  rivalutato,  di  godere  un  po’  di  quella  “fortuna 
letteraria”  di  cui  egli  stesso  avvertiva  l’ingiusta  mancanza: 

il  problema  di  quello  che  io  oggi  chiamerei  annichilamento  religioso, 
io  ebbi  presente  nelle  “Perfidie  del  caso”  e  in  componimenti  minori, 
[...]  ma  chi  volle  mai  vedere  un  pensiero  e  lanalisi  viva  di  qualche 
anima  umana  in  quello  che  scrissi?  Bastò  lodarmi  qualche  volta  come 
descrittore  e  purista  quando  non  mi  si  negò  neanche  questo  pregio 
superficialissimo»25. 


24  Le  citazioni  sono  tratte  dalla  lettera  di  Giacomo  Barzellotti  del  3  luglio 
1898,  che  si  riporta  per  intero:  «Volevo  leggere,  come  ho  fatto,-  il  tuo  libro  con 
tranquillità,  e  parlartene  dopo  averlo  tutto  letto  e  gustato.  Oggi  solo  —  a  causa 
di  questi  impedimenti  —  ho  potuto  finirio.  L’ho  letto  però,  tutte  le  volte  che 
mi  ci  sono  messo,  con  piacere  e  con  diletto  e  interesse.  A  me  sembra  una  delle 
tue  cose  migliori,  forse  la  migliore  (tra  le  narrazioni  continuate);  è  benissimo 
scritta,  come  tu,  del  resto,  scrivi  sempre,  ma  in  questa  lo  stile  ha  una  sobrietà  e 
una  determinazione  vigorosa  di  linee,  e,  qua  e  là,  un  calore  poetico,  che  danno 
al  libro  un  carattere  tutto  suo.  Dato  quel  mondo,  che  tu  dipingi,  e  di  cui  e  in 
cui  vivono  i  tuoi  personaggi  —  mondo  certo,  molto  perverso,  forse  veduto  solo  e 
troppo  dal  suo  lato  perverso  —  le  figure  da  te  ritratte  non  potrebbero  essere  più 
vive  e  più  vere,  non  potrebbero  avere  linee  e  fisonomie  più  spiccate.  Paimira, 
il  pittore  e  il  Conte  sono  scolpite  in  ogni  parte  con  grandissima  maestria  ma 
senza  maniera  e  si  sente  che  tu  nell’arte  dell’osservare  il  vero  hai  fatto  molti 
progressi.  Il  libro  a  chi  guarda  all’arte  vera  e  non  imbellettata,  a  chi  sopratutto, 
ha  il  sentimento  della  vivezza  e  della  spontaneità  della  lingua  toscana,  saputa 
trattare  da  uno  scrittore  che  l’abbia  veramente  dovrebbe  piacere,  dico:  dovrebbe , 
e  non:  piacerà  (quantunque  io  lo  speri)  perchè  oramai  da  noi  non  solo  i  criterii 
riflessi  e  il  giudizio  sicuro,  ma  anche  il  sentimento  del  vero  e  del  bello  scrivere, 
non  manierato,  si  sono  assolutamente  perduti  nel  pubblico  e  nei  critici»  ( Car¬ 
teggio  Inedito  di  Mario  Pratesi,  cit.). 

25  Lettera  di  Pratesi  a  Barzellotti,  11  aprile  1911,  ivi. 
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Pratesi  fu  invece  uno  scrittore  tra  i  più  vigorosi  e  delicati  del 
suo  tempo,  come  provano  anche  le  pagine  scelte  da  Giovanni 
Pascoli  per  le  sue  antologie26.  «Natura  affettuosa  e  sdegnosa», 
lo  aveva  definito  Isidoro  Del  Lungo  nellepigrafe  dettata  per 
lui;  e  Pratesi  fu  davvero  uno  sdegnoso  solitario,  non  un  misan¬ 
tropo  come  ad  alcuni  era  apparso  né  un  egoista:  un’anima  ma¬ 
linconica  invece,  pietosamente  pensosa  dell’uomo  soggetto  alle 
«perfidie  del  caso». 


26  In  Sul  limitare  si  trovano  due  soli  passi  tratti  da  Pratesi  {Il  chiù  e  Tempo¬ 
rale  in  un  camposantó)',  in  Fior  da  fiore  invece  sono  sette  i  brani  antologizzati  e 
sono  tratti  dal  romanzo  L’eredità  e  dal  volume  Ricordi  Veneziani  (cfr.  Giovanni 
Pascoli,  Sul  limitare.  Poesie  e  prose  scelte  per  la  scuola  italiana ,  quinta  edizione, 
Milano-Palermo,  Remo  Sandron,  1924;  prima  ediz.  1900;  Id.,  Fior  da  fiore. 
Prose  e  poesie  scelte  per  le  scuole  secondarie  inferiori ,  settima  edizione  accresciuta, 
ivi,  1924;  prima  ediz.  1900).  Pagine  di  Pratesi  sono  raccolte  anche  nelle  anto¬ 
logie  di  Luigi  Morandi,  Ferdinando  Martini  e  Policarpo  Petrocchi. 
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Mario  Pratesi 
La  vita,  le  opere 


Era  un  bel  signore,  dall’occhio  vivo  e  dalla  barba  grigia  a  punta,  di¬ 
gnitoso  nel  portamento  e  nel  vestito,  severo  e  bonario  insieme,  che 
aveva  accettato  il  suo  nojoso  ufficio  di  provveditore  come  ministero 
del  bene1. 

Pratesi  nacque  Pii  novembre  1842  a  Santa  Fiora  —  un  paese 
al  confine  fra  la  provincia  grossetana  e  senese,  alle  spalle  del 
Monte  Amiata  —,  da  Igino  Pratesi,  impiegato  statale  origina¬ 
rio  di  Marradi,  e  da  Edda  Bandini  di  Siena.  Orfano  della  ma¬ 
dre  a  soli  quattro  anni,  incompreso  dal  rigido  padre,  ebbe  fino 
a  trentanni  una  vita  difficile  e  precaria.  Dopo  aver  lasciato  il 
Collegio  Militare  di  Firenze  dove  il  padre  lo  aveva  rinchiuso 
adolescente,  si  adattò  a  fare  l’impiegato  in  un  posto  di  polizia. 
Insofferente  alla  disciplina  lasciò  quel  lavoro,  interruppe  i  rap¬ 
porti  con  la  famiglia  e  si  trasferì  a  Pisa,  dove  potè  seguire  i  corsi 
universitari  solo  come  uditore  per  la  mancanza  di  titoli  di  studio 
necessari.  Il  periodo  pisano  fu  così  caratterizzato  da  privazioni 
economiche,  esperienze  deludenti  e  da  un’intensa  applicazione 
allo  studio  che,  oltre  a  indebolirne  la  salute,  accentuarono  in 
lui  una  già  radicata  disposizione  al  pessimismo.  A  Pisa,  tutta¬ 
via,  conobbe  Giacomo  Barzellotti,  futuro  professore  di  filosofia 


1  Giulio  Natali,  Ricordi  e  profili  di  maestri  e  amici,  Roma,  Edizioni  di  Storia 
e  Letteratura,  1965,  p.  56.  La  conoscenza  Ira  i  due  avvenne  nel  1901  quando 
Natali  lu  mandato  a  insegnare  a  Belluno,  dove  già  Pratesi  esercitava  l’ufficio 
di  provveditore  agli  studi. 
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e  senatore,  e  Giuseppe  Cesare  Abba,  in  seguito  memorialista 
dei  Mille,  con  i  quali  iniziò  un’amicizia  profonda  e  duratura 
come  testimoniano  gli  ampi  carteggi.  Intanto  la  sua  formazione 
culturale  si  andava  ampliando  con  le  letture  dei  grandi  classici 
(Omero,  Virgilio  e  Dante)  e  dei  poeti  romantici  italiani  ed  eu¬ 
ropei,  da  Foscolo  e  Leopardi  a  Byron  e  Shelley. 

Verso  la  metà  del  ’66  Pratesi  tornò  a  Siena  dal  padre,  ormai 
in  pensione,  e  nel  1867  accettò  l’incarico  a  Firenze  di  segretario 
e  lettore  di  Niccolò  Tommaseo,  ormai  vecchio  e  cieco;  questo 
ufficio  durò  circa  due  anni  e  si  interruppe  a  causa  dell’infelice 
amore  per  una  figlia  dello  scrittore.  Trovò  allora  impiego  pres¬ 
so  il  principe  Poniatowski.  A  questi  anni  risalgono  alcuni  in¬ 
certi  esperimenti  poetici:  Agli  insorti  polacchi  (Firenze,  Spiom¬ 
bi,  1863),  In  morte  di  Stanislao  Bechi  (Firenze,  Niccolai,  1864), 
Vaticinio  (Pisa,  Nistri,  1866),  Carme  lirico  (Siena,  Moschini, 
1866),  Pei  morti  di  Custoza  di  Lissa.  In  morte  di  Giovambattista 
Bertossi,  uno  dei  Mille  (Firenze,  Cellini,  1869). 

Ammalatosi  nel  1869  di  tubercolosi  e  in  preda  a  un  forte 
esaurimento  nervoso,  fu  ricoverato  nell’ospedale  psichiatrico  di 
Siena.  Proprio  in  quell’anno,  come  rivela  una  lettera-confessio¬ 
ne  all’Abba  dell’ii  maggio,  Pratesi  maturava  un  rinnovamento 
interiore  in  nome  proprio  dell’arte:  rifarsi  da  capo,  sperimen¬ 
tare  su  se  stesso  il  destino  e  la  vocazione  di  un’arte  semplice 
e  umana,  nata  direttamente  dalle  sofferenze  sue  e  del  prossi¬ 
mo,  alimentata  da  quella  sua  personale  condizione  di  scampato 
dalla  morte,  da  quei  sentimenti  esacerbati  e  inquieti.  Un’arte 
semplice,  appassionata,  ispirata  ai  fatti  minuti  e  modesti  della 
vita,  che  illuminasse  i  tesori  di  onestà,  di  affetto,  di  umanità 
nascosti  nel  cuore  degli  umili;  un’arte  che  svelasse  «le  lagrime 
di  certe  situazioni  sociali»2.  A  questo  ideale  di  «arte  casalinga, 


2  La  lettera  da  cui  si  cita  in  Bertacchini,  Introduzione  a  Mario  Pratesi,  Il 
mondo  di  Dolcetta ,  cit.,  p.  9.  Il  carteggio  Abba-Pratesi,  circa  400  lettere  perlopiù 
inedite,  è  conservato  presso  l’Archivio  di  Stato  di  Firenze,  nel  fondo  di  Gino 
Bandini;  lo  stesso  Bandini  ne  aveva  dato  anticipazione  in  Giuseppe  Cesare  Abba 
e  Mario  Pratesi ,  cit. 
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semplice,  passionata,  lirica  e  satira  insieme  che  riflettesse  tutti  i 
colori  del  prisma  sociale»3  Pratesi  rimase  fedele  in  tutte  le  prove 
del  suo  lavoro  di  narratore,  a  cominciare  dall’opera  Le  memorie 
del  mio  amico  Tristano ,  «poemetto  in  prosa»  edito  a  Firenze  da 
Le  Monnier  nel  1869,  di  scoperto  sapore  autobiografico:  «V’è 
in  esse  un  sentimento  familiare,  lirico  appunto,  e  malinconico, 
impercettibilmente  sussurrato;  l’infanzia  è  come  un  paradiso 
perduto  in  cui  l’uomo  adulto  ha  quasi  timore  di  offenderne  la 
purezza  accingendosi  a  fermarne  il  ricordo»4. 

Nel  1872,  con  il  successo  del  romanzo  Jacopo  e  Marianna 
(Roma,  Civelli;  precedentemente  edito  a  puntate  con  il  tito¬ 
lo  Le  viole  di  Marianna  sul  quotidiano  fiorentino  «Il  Diritto», 
nel  1870),  la  vita  di  Pratesi  cominciò  ad  assestarsi.  Proprio  in 
quell’anno,  dopo  un  ulteriore  periodo  di  occupazioni  precarie 
(istitutore  a  Prato  nel  collegio  Cicognini,  impiegato  a  Firen¬ 
ze  nell’Archivio  di  Stato,  segretario  dell’on.  Luigi  Luzzatti), 
fu  nominato  professore  di  lettere  italiane  negli  istituti  tecnici. 
All’epoca  Pratesi  aveva  trentanni  e  da  quel  momento  inizia  la 
seconda  fase  della  sua  vita,  che  lo  vide  per  quasi  un  quaranten¬ 
nio  dedito  ai  suoi  uffici  di  insegnante  e  poi  di  provveditore  agli 
studi  in  varie  città  delle  penisola,  da  Pavia  a  Viterbo,  da  Terni 
a  Reggio  Calabria,  da  Milano  a  Belluno.  Nel  poco  tempo  che 
gli  rimaneva  libero  dagli  obblighi  scolastici,  Pratesi  dette  alle 
stampe  diverse  opere:  In  provincia.  Novelle  e  bozzetti  (Firenze, 
Barbèra,  1883);  Teredità  (ivi,  1889);  Di  paese  in  paese  (Milano, 
Galli,  1892,  poi  accresciuto  con  il  titolo  di  Figure  e  paesi  d’Italia, 
Torino,  Roux  e  Viarengo,  1905);  Il  mondo  di  Dolcetta  (a  punta¬ 
te  sulla  «Nuova  Antologia»,  settembre  1894-marzo  1895,  poi  in 
volume,  Milano,  Galli,  1895,  quindi  in  nuova  edizione  corretta, 
Firenze,  Rassegna  nazionale,  1916);  Le  perfìdie  del  caso  (Milano, 
Treves,  1898;  poi  con  prefazione  di  E.  Masi,  ivi,  1900);  Il  peccato 
del  dottore  (Milano,  Baldini  e  Castoldi,  1902,  poi  Torino,  Roux 


3  lbid. 

4  Vasco  Pratolini,  Introduzione  a  L'Eredità  di  Mario  Pratesi,  cit.,  p.  12. 
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e  Viarengo,  1905,  infine  Milano,  Vitagliano,  1920).  La  carriera 
scolastica  realizzò  un  equilibrio  soltanto  esteriore  nell’esistenza 
di  Pratesi,  perché  l’inquietudine  e  il  pessimismo  radicale  forma¬ 
tisi  negli  anni  dell’infanzia  non  scomparvero  mai,  anzi  si  com¬ 
binarono  progressivamente  con  una  certa  aridità  sentimentale 
e  una  crescente  insoddisfazione  professionale.  La  necessità  di 
liberarsi  dai  legami  di  un’attività  che  lasciava  troppo  poco  spa¬ 
zio  alla  vocazione  letteraria  lo  spinse  ad  andare  anticipatamente 
in  pensione.  Cosi  nel  1906,  a  sessantaquattro  anni,  Pratesi  potè 
dedicarsi  completamente  agli  amati  studi  nella  tranquillità  della 
sua  casa  di  Firenze  e  pubblicare  nuove  opere  o  revisioni  di  esse: 
La  follia  del  marchese  Roberto  a  puntate  sulla  «Nuova  Antologia» 
(16  ottobre,  1-16  novembre  1908);  La  dama  del  minuetto  e  altre 
novelle  (Milano-Palermo,  Sandron,  1910);  Armonie  e  dissonan¬ 
ze  a  puntate  sulla  «Nuova  Antologia»  (16  aprile-i  giugno  1913); 
la  sopracitata  versione  riveduta  del  Mondo  di  Dolcetta  (1916). 
Sempre  sulla  rivista  fiorentina  apparvero  altri  racconti:  Le  due 
figliuole  dell’ostessa:  novella  toscana  («Nuova  Antologia»,  1-16  feb¬ 
braio  1910);  Il  capitano  delle  corazze :  novella  fiorentina  del  XVII 
secolo  (ivi,  1-16  maggio,  1  giugno  1914);  Don  Angelo  e  la  sua  ni¬ 
pote  (Mi,  16  maggio,  1  giugno  1914);  Troppa  grazia,  SantAnto - 
nio  (ivi,  1-16  maggio  1915),  Acque  passate  (ivi,  1  ottobre  1917); 
Un  povero  militare  (ivi,  16  ottobre,  1  novembre  1918);  Il  sogno 
del  vecchio  Benvenuto  (ivi,  16  agosto,  1  settembre  1920). 

Il  12  giugno  1916  fu  eletto  accademico  corrispondente  del¬ 
la  Crusca,  nomina  che  considerò  un  «grande  onore  che  supe¬ 
rai  il  suo  merito»  anche  se  ormai  gli  venivano  meno  le  «forze 
per  fars cne  degno»5.  Di  quell’«onore»  resta  uno  svelto  e  parsi¬ 
monioso  elogio  funebre  pronunciato  da  Guido  Mazzoni  (poi 
stampato  in  «Atti  dell’Accademia  della  Crusca»,  Firenze,  Tip. 
S.  Davite,  1922,  pp.  12-20),  comprensivo  anche  della  comme- 


5  Lettera  inedita  del  13  giugno  1916  indirizzata  al  Presidente  [Isidoro 
Del  Lungo],  Archivio  dell  Accademia  della  Crusca,  Affari  n°  429,  filza  26, 
fase.  41. 
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morazione  di  Renato  Fucini,  morto  pochi  mesi  prima  di  Pratesi 
e  come  lui  nominato  corrispondente  nel  giugno  del  16.  In  quel 
testo  Mazzoni  manifestava  ammirazione  per  la  prosa  di  Fuci¬ 
ni,  limitando,  se  non  escludendo,  le  qualità  di  narratore  dello 
scrittore  di  Santa  Fiora. 

Pratesi  morì  a  Firenze  il  3  settembre  1921  all’età  di  settan- 
tanove  anni.  Sulla  facciata  della  sua  abitazione  in  via  San  Leo¬ 
nardo,  nei  pressi  del  Viale  dei  Colli,  fu  apposta  una  lapide  con 
un’epigrafe  di  Isidoro  Del  Lungo  che  lo  indicava  «scrittore  ori¬ 
ginale  e  potente  -  anima  affettuosa  e  sdegnosa  —  da  natura  for¬ 
mato  —  piuttosto  a  meritare  che  a  procacciarsi  la  fama». 

*  *  * 

Neanche  un  anno  prima  della  sua  morte,  in  data  19  ottobre 
1920,  Pratesi  aveva  redatto  il  testamento,  dove  si  preoccupava 
di  sistemare  e  salvaguardare  la  sua  opera  di  narratore.  E  un  do¬ 
cumento  che  parla  da  sé,  dove  Pratesi  con  lucidità  e  senza  ipo¬ 
crisia  fa  il  bilancio  della  sua  attività  di  scrittore  e  rievoca  le  sue 
speranze  e  le  sue  delusioni.  Da  quelle  pagine  testamentarie  per 
la  maggior  parte  inedite,  che  di  seguito  riproponiamo,  affio¬ 
ra  innanzitutto  l’amarezza  dello  scrittore  per  la  poca  fortuna  e 
l’esiguo  interesse  da  parte  della  critica  per  la  sua  opera.  Gli  in¬ 
terventi  critici,  lo  abbiamo  già  ricordato,  furono  affidati  quasi 
esclusivamente  a  conoscenti  o  amici,  come  nel  caso  dell  am¬ 
pia  recensione  di  Barzellotti  a  Jacopo  e  Marianna  apparsa  sulla 
«Nuova  Antologia»  (gennaio  1873)  o  l’intervento  elogiativo  di 
Masi  sulle  Perfìdie  del  caso ,  edito  sulla  medesima  rivista  fioren¬ 
tina  (16  agosto  1898),  poi  ripubblicato,  come  detto,  in  forma  di 
premessa  alla  seconda  edizione  del  romanzo.  All’amarezza  per 
la  scarsa  fortuna  si  unisce  il  rammarico  per  i  modesti  risultati 
della  sua  produzione  artistica,  dovuti  alla  mancanza  di  tempo 
e  di  quiete  da  dedicare  al  mestiere  letterario.  Ultimo  passo,  in¬ 
fine,  la  sistemazione  del  suo  «onesto  e  anche  faticoso  lavoro»: 
l’elenco  analitico  delle  sue  opere  (imprescindibile,  ancora  oggi, 
per  una  bibliografia  dei  suoi  scritti)  con  la  manifesta  speranza 
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che  qualcuno  in  un  tempo  vicino  o  lontano  potesse  pubblicare 
per  intero  la  sua  opera. 

Firenze,  19  ottobre  1920 

[...] 

E  ora,  per  il  naturale  affetto  che  porta  ognuno  al  proprio  onesto  e 
anche  faticoso  lavoro,  lascio  qui  detto  alcunché  della  mia  opera  let¬ 
teraria,  la  quale  non  fu  conosciuta,  o  non  si  volle  conoscere,  nell’es¬ 
senza,  cioè  nel  suo  pensiero  intimo  e  più  profondo,  nell’umana  verità 
dei  caratteri,  dell’ambiente  e  del  nudo  dramma,  quali  io  nei  romanzi 
e  nelle  novelle  rappresentai.  Muoio  col  rammarico  di  sapere  che  nulla 
di  quanto  scrissi  raggiunse  l’idea  da  me  concepita  dell’arte.  Ne  rimasi 
sempre  inferiore;  a  me  sempre  avversa  la  fortuna,  e  insopportabile  la 
servitù  d’uffici  ingrati  che  mi  rubarono  le  forze  e  gli  anni  migliori. 

Ne’  miei  due  romanzi  d’ambiente  senese  -  L'Eredità  —  e  —  Il  Mon¬ 
do  di  Dolcetta  —,  io  volli  ritrarre  i  costumi  della  gente  toscana;  della 
plebe  urbana  e  rurale,  con  le  reciproche  loro  influenze,  nel  primo;  e 
nel  secondo,  della  borghesia  e  dell’aristocrazia:  in  questo  con  un  certo 
intendimento  storico  e  patrio  inerenti  all’azione,  quale  si  svolge  allo 
spirare  della  dinastia  lorenese,  e  dipoi,  durante  la  guerra  del  ^59.  Questi 
due  romanzi  mi  sembrano  non  immeritevoli  d’essere  ristampati  e  illu¬ 
strati  per  la  pittura  fedele  (quale  non  è  in  altri  romanzi  toscani,  ch’io 
sappia)  di  tempi  memorabili,  di  persone  e  di  cose  trascórse,  delle  quali 
cose  fui  spettatore.  La  Rassegna  Nazionale  (anno  15  e  16)  ripubblicò 
-  Il  Mondo  di  Dolcetta ,  scene  della  vita  toscana  nel  1859  —  e  in  quella 
ristampa  io  molto  corressi  il  libro,  talché  io  ora  X approvo  in  quella  sola 
edizione ,  e  rifiuto  l’altra  precedente  di  Milano,  del  1895.  Se  posso  dirlo 
senza  taccia  di  presunzione  immodesta,  anche  gli  altri  miei  romanzi  e 
novelle  meriterebbero  nuova  ristampa,  poiché  tutti  ritrassero  fedelmen¬ 
te  singolari  condizioni  e  caratteri  umani,  e  i  vari  paesi  d’Italia  ove  mi 
portò  la  fortuna  mia  d’insegnante.  E  usai  in  tutti  la  più  viva  e  classica 
lingua  toscana.  Pensieri  di  critica  e  d’arte,  e  pitture  pur  di  paese,  hanno 
i  miei  due  volumi  —  Ricordi  Veneziani  —  e  —  Paesi  e  Figure  d'Italia.  Il 
mio  romanzo  —  Il  Peccato  del  Dottore  fu  ristampato  quest’anno  dalla 
Casa  Editrice  Milanese  Vittagliano  [sic],  ma  così  scorrettamente ,  che, 
dovendosi  ripubblicare,  non  si  abbia  presente  che  la  prima  edizione  di 
esso  romanzo'.  Milano,  Baldini  e  Castoldi  1902. 

Se  non  mi  fosse  mancato  l’editore  io  avrei  pubblicato  col  titolo  - 
All'ombra  dei  cipressi  —  alcuni  ricordi  d’amici  (con  aggiunte  e  corre¬ 
zioni  per  altro);  unendovi  alcuni  miei  piccoli  discorsi  tenuti  a  maestri 
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e  scolari  durante  il  mio  Provveditorato.  Tali  miei  scritti  stanno  fra  le 
mie  carte,  in  una  busta  particolare. 

Qualora,  per  un  caso  molto  difficile,  si  pensasse  a  fare  un’edizio¬ 
ne  completa  dei  suddetti  miei  scritti,  io  la  vorrei  ordinata  nel  modo 
seguente: 

Romanzi:  —  L’Eredità  —  Il  Mondo  di  Dolcetta  —  Le  Perfidie  del 
Caso  —  11  Peccato  del  Dottore  -  La  follia  del  marchese  Roberto  —  Ar¬ 
monie  e  Dissonanze. 

Novelle:  -  Belisario  -  Un  Vagabondo  -  Padre  Anacleto  da  Capra- 
rola  —  La  mummia,  o  il  ballo  nel  Convento  —  La  Dama  del  minuetto 

—  La  dote  di  Marcellina  -  La  barba  di  Meleagro  da  Bagnaia  -  Una 
Iettatura  -  Le  due  figliuole  dell’Ostessa  -  Il  Capitano  delle  Corazze 

—  Don  Angelo  e  la  sua  nipote  —  Troppa  grazia  Sant’Antonio!  -  Elia 
Thesbite-Acque  passate  -  Un  povero  Militare  —  Il  sogno  del  vecchio 
Benvenuto. 

Per  la  loro  omogeneità  storica,  in  epoche  successive,  quattro  di 
queste  Novelle  potrebbero  insieme  raccogliersi  in  un  volume:  le  se¬ 
guenti:  —  La  barba  di  Meleagro  da  Bagnaia  (secolo  xvi)  —  Il  sogno 
del  vecchio  Benvenuto  (pur  essa  sec.  xvi)  -  Il  Capitano  delle  Corazze 
(sec.  xvii)  -  La  Dama  del  minuetto  (sec.  xviii). 

Bozzetti:  -  Un  corvo  tra  i  selvaggi  -  Il  sig.  Diego  -  Il  carnevale  del 
cieco,  o  il  dott.  Febo  -  Canto  toscano  d’autunno  -  Memorie  del  mio 
amico  Tristano  —  La  Cavalleria  della  Morte. 

Viaggi  e  Ricordi:  —  Ricordi  Veneziani  —  Ricordi  romani  —  Ricordi 
dell’Arcipelago  toscano  (L’isola  dell’Elba  —  L’isola  di  Pianosa)  —  In  Cado¬ 
re  —  La  rovina  del  campanile  di  S.  Marco  —  Il  Profeta  del  Monte  Labbro 

—  La  Villa  di  Massimo  d’Azeglio  -  Ricordi  di  Giuseppe  Verdi. 

Poesie:  -  Tutte  quelle  poste  in  fine  al  volume  -  Poesie  e  figure 
d’Italia. 

Note  di  critica:  —  Dopo  una  lettura  del  Cantico  dei  Cantici  —  Il 
Prometeo  di  Shelley  -  Paesi  e  figure  d’Italia,  tragedia  di  Shelley  -  Arte 
vecchia  e  arte  nuova  —  Le  memorie  d’un  purista  —  Prefazione  alla  can¬ 
zone  di  Giuseppe  Cesare  Abba,  “In  morte  di  Nullo’’  —  Prefazione  alle 
Novelle  di  G.  C.  Abba  —  “La  diritta  Via”  romanzo  di  Paola  Stafenda 
(marchesa  Lina  Trigona)  -  “I  canti  dell’ora’’  liriche  di  Luisa  Anzo- 
letti  —  'Novissima”  liriche  di  Giuseppe  Manni  —  Un  nobile  esempio 
(Adelaide  Marami)  —  Problemi  scolastici  —  Carità  Cristiana  —  L’anima 
della  donna  -  La  loro  fede  e  la  loro  arte. 

Ricordi  d  amici  defunti:  Alessandro  Franchi,  pittore  -  Carlo  Hille- 
brand  —  Jessie  Hillebrand  —  Alessandro  Gherardi  —  Giosuè  Carducci 
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-  Gastone  Lurini  —  Colonnello  Dante  Pratesi  -  Il  Preside  Francesco 
de’  Francesco,  ec. 

Come  ho  detto  nel  testamento,  questi  ricordi  di  defunti,  uniti  ad 
alcuni  stampati  d’educazione  scolastica,  sono  raccolti  in  apposita  busta 
che  si  trova,  con  altre,  in  una  cassetta  della  chiffoniere  che  è  nel  mio 
studio.  Le  mie  opere  principali  in  dodici  volumi,  legati  in  tela,  con 
cartellino  di  pelle,  stanno  allineate  nel  più  alto  palchetto  del  primo 
scaffale  de’  miei  libri.  N.B.  All’Editore  Remo  Sandron  appartiene  (così 
almeno  egli  afferma,  non  avendo  io  trovato  il  contratto)  la  proprietà 
letteraria  perpetua  delle  Novelle  comprese  nel  volume:  —  La  Dama  del 
Minuetto  -.  Della  Casa  Editirice  milanese  Vitagliano,  è  la  proprietà 
assoluta  del  mio  romanzo  —  Il  Peccato  del  Dottore  -. 

Tutti  gli  altri  miei  scritti  sono  di  mia  proprietà  esclusiva. 

Di  questo  mio  testamento,  coi  relativi  allegati,  prego  sia  data  copia 
integrale  al  mio  fratello  Plinio. 


*  *  * 

Il  testamento  insieme  a  molta  parte  delle  carte  di  Pratesi  sono 
conservate  dal  1977  in  Canada,  donate  dagli  eredi  alla  Pratt 
Library  della  Victoria  University  di  Toronto.  Un  meritorio  pro¬ 
getto  di  quella  Università  ha  reso  i  carteggi  consultabili  online 
(riproduzione  fotografica  del  documento  accompagnato  dalla 
trascrizione)  all’indirizzo  http://pratesi.vicu.utoronto.ca:  Car~ 
teggio  Inedito  di  Mario  Pratesi ,  cit. 

Per  la  bibliografia,  oltre  a  quanto  già  menzionato  nelle  note 
alfintroduzione,  ci  limitiamo  a  segnalare  i  pochi  saggi  e  mo¬ 
nografie  pubblicati  negli  ultimi  tre  decenni  su  Pratesi.  Fino  al 
1979,  infatti,  fa  fede  la  precisa  ed  esaustiva  Nota  bibliografica 
(Opere  di  Pratesi;  Bibliografia  critica)  curata  da  Iole  Soldate¬ 
schi  (in  M.  Pratesi,  Racconti ,  cit.,  pp.  liv-lviii),  che  integra¬ 
va  le  schede  apparse  nel  volume  di  Mario  Guidotti,  Un  aurora 
dalPAmiata.  Narrativa  di  Mario  Pratesi ,  Siena,  Maia,  1956,  pri¬ 
ma  monografia  dedicata  allo  scrittore  e  alla  sua  opera: 

Tonia  Fiorino,  Rileggendo  Mario  Pratesi ,  «Critica  letteraria»,  1996, 

24,  4,  pp.  167-203. 
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Mario  Guidotti,  Il  romanzo  toscano  e  Mario  Pratesi ,  Firenze,  Vallec¬ 
chi,  1983. 

Germaine  Ledere,  Il y  a  cent  ans:  V«Eredità»  de  Mario  Pratesi,  urie 
grande  oeuvre  dédaignée ,  «Revue  des  études  italiennes»,  1991,  3 7, 
1-4,  pp.  1 13-129. 

Rossana  Melis,  Di  paese  in  paese.  Lettere  di  Mario  Pratesi  a  Emilia 
Toscanelli  Per  uzzi,  in  Una  brigata  di  voci.  Studi  offerti  a  Ivano  Pac- 
cagnella  per  i  suoi  sessantacinque  anni ,  a  cura  di  Chiara  Schiavon  e 
Andrea  Cecchinaro,  Padova,  cleup,  2012,  pp.  437-468. 

Jole  Soldateschi,  Il  laboratorio  della  prosa ,  Firenze,  Vallecchi,  1986. 

Domenico  Tanteri,  L' itinerario  narrativo  di  Mario  Pratesi ,  Pisa,  ets, 
1983. 

Dario  Tomasello,  Pratolini  lettore  di  Pratesi ,  «Critica  letteraria»,  1998, 
26,  1,  pp.  157-171. 

Roberto  Toppetta,  Mario  Pratesi.  L'alba  inquieta  di  Tozzi  e  Pratolini, 
Roma,  Bulzoni,  1985. 

Anne  Urbancic,  Reviewing  Mario  Pratesi :  The  Criticai  Press  and  Its 
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Le  perfidie  del  caso 


I 

Un  signore,  un  bravo  signore  che  tra  l’altre  sue  virtù  possede¬ 
va  anche  quella  d’essere  molto  ricco,  aveva  disposto  per  testa¬ 
mento  che  si  dovessero  ornare  le  pareti  della  cappella  gentilizia, 
destinata  a  ricevere  le  sue  ossa,  di  quattro  grandi  affreschi  rap¬ 
presentanti  i  fatti  principali  della  vita  di  Gesù  Cristo.  Secondo 
la  volontà  di  “questo  nobile  mecenate  dell’arte”  com’era  detto 
nell  avviso  di  concorso,  l’artista  che  avesse  presentato  il  miglior 
disegno  deìYAnnunziazione,  ch’era  il  primo  di  tali  affreschi,  que¬ 
gli  doveva  condurre  a  fine  tutto  il  lavoro. 

Molti  furono  i  concorrenti  nazionali  e  anche  esteri,  ma  per 
giudizio  d’un’equa  commissione  di  persone  sagaci,  riuscì  supe¬ 
riore  a  tutti  il  signor  Carlo  Ghiberti,  un  giovane  pittore  fioren¬ 
tino  quasi  sconosciuto  come  i  suoi  quadri  già  bersagliati  dai 
critici,  o  lasciati  volentieri  nell’oscurità  delle  pubbliche  mostre, 
sebbene  si  sapesse  che  risplendevano  di  qualche  pregio  non  or¬ 
dinario. 

Questo  giudizio,  così  meritato  e  così  onorevole  per  il  Ghi¬ 
berti,  provocò  una  tempesta  da  non  ridirsi  in  parecchi  giornali 
artistici,  politici,  e  anche  scolastici  che  da  Sondrio  a  Girgenti 
educano  il  giovine  senno  della  Nazione.  Il  Ghiberti  lasciò  gran¬ 
dinare.  Chiuso  nel  suo  studio  in  via  de’  Bardi  a  Firenze,  si  sen¬ 
tiva  la  mano,  dopo  il  trionfo  insperato,  così  agile  all’opera,  che 
finì  presto  i  bozzetti  coloriti  e  i  cartoni  delle  altre  storie  da  di¬ 
pingersi,  e  venne  a  mostrarli  a  monsignor  Cesare  Buontalenti, 
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relatore  della  commissione,  letterato  illustre,  accademico  della 
Crusca,  e  vescovo  di  Piopoli.  Perché  Piopoli,  piccola  ma  grazio¬ 
sa  città  toscana  delle  parti  di  Siena,  era  appunto  il  luogo  dove  il 
Ghiberti  doveva  dipingere  la  cappella  di  quel  defunto  signore. 

Il  vescovo  dunque  se  ne  stava  una  mattina  di  luglio  col  Ghi¬ 
berti  a  esaminare  quei  lavori  in  una  vecchia  sala  dellepiscopio, 
e  quanto  vedevasi  intorno  a  loro  spirava  il  senso,  e  quasi  la  ve¬ 
nerazione,  d’un’altra  età.  In  una  grande  asse  vecchissima  appe¬ 
sa  lassù  vicino  al  soffitto  nero  di  quercia,  era  dipinto  lo  stemma 
con  le  mezze  lune  dei  Piccolomini.  La  stessa  arme  era  figura¬ 
ta,  con  vaghi  disegni  d’intaglio,  sul  tavolone  massiccio,  a  cui  il 
vescovo,  coi  bozzetti  e  i  cartoni  dinanzi,  stava  seduto,  avendo 
a  lato,  e  in  piedi,  il  Ghiberti.  Di  fuori,  le  tre  finestre  della  sala, 
divise  dall’agile  collonnina  in  due  archi  tondi,  fronteggiavano 
cupi  edifici  di  pietra  tra  cui  correva,  misera  e  angusta  quasi 
come  un  chiassuolo,  la  via  tortuosa. 

Anche  quei  cartoni  del  Ghiberti  non  parevano  lavoro  mo¬ 
derno,  tanta  era  in  essi  la  cura  delle  proporzioni,  dell’armonia; 
tanta  la  nettezza,  la  franca  semplicità  del  disegno  diligentissi¬ 
mo  in  ogni  menoma1  parte.  Un  decoro  quasi  monumentale  la¬ 
sciava  a  quelle  figure,  disposte  e  panneggiate  secondo  l’esempio 
dei  migliori  quattrocentisti,  la  più  elegante  disinvoltura,  quella 
grazia  che  sembra,  anzi  è,  una  virtù  spontanea  della  forza.  Se 
non  che,  tra  le  figure  della  Crocifissione ,  quella  cosi  importante 
di  Santa  Maria  Maddalena  era  ancora  in  ombra,  e  solo  accen¬ 
nata  da  una  lieve  traccia  di  primo  segno. 

—  Perché?  —  domandò  il  vescovo,  voltandosi  a  guardare  il 
Ghiberti. 

—  Perché  ancora  non  ho  trovato  per  questa  figura  il  model¬ 
lo  che  cerco. 

—  Ma  questa  linea,  —  rispose  il  vescovo  scorrendovi  sopra 
il  dito,  —  dice  abbastanza  il  carattere  della  santa.  Bada  di  non 
falsarlo.  Mi  ricordo  d’aver  veduto  qualche  volta  certe  immagi- 


1  menoma :  minima. 
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ni  religiose  così  ben  rivestite  d’ossa  e  di  carne,  da  parermi  che 
il  modello,  la  sua  stessa  perfezione  corporea,  avesse  profanato, 
o  materiato  troppo2,  il  loro  carattere  sacro. 

Il  vescovo,  fissava  il  Ghiberti,  quasi  aspettandone  la  rispo¬ 
sta,  ma  egli  non  replicò,  e  il  vescovo,  con  una  voce  in  cui  pa¬ 
reva  di  sentire  l’abitudine  della  meditazione  e  della  pazienza, 
soggiunse: 

—  Tu  sai  quanto  fu  grande  nei  trecentisti  l’intelligenza  e  la 
giustezza  dell’espressione:  furono  insuperabili  in  questo,  come 
poi  i  cinquecentisti  nel  riprodurre  la  forma.  Ma  quelle  espressio¬ 
ni  che  sono  altrettante  note  delle  più  alte  virtù  cristiane,  credi 
tu  che  le  prendessero  dai  modelli?  Ne  dubito...  Piuttosto  m’im¬ 
magino  che  le  vedessero  balenare  nel  popolo  in  mezzo  al  quale 
vivevano,  che  le  vedessero  riflesse  nella  loro  memoria  come  gli 
specchiati  sembianti  del  paradiso  dantesco,  e  che  di  là,  quasi  es¬ 
senza  dell’anima,  le  ritraessero,  con  fervore  ed  amore,  nei  loro 
dipinti.  E  però,  caro  Carlo,  se  come  prete  in  cose  che  pure  ap¬ 
partengono  al  culto,  io  posso  darti  un  consiglio,  direi  che  tu 
non  ti  confondessi  a  ricercare  un  modello  troppo  perfetto  per 
questa  tua  Maddalena.  E  un  soggetto  un  po’  pericoloso  per 
voialtri  pittori.  Non  dev’essere  una  Venere  penitente  come  se 
ne  vedono  tante  nelle  gallerie,  e,  purtroppo!  anche  nelle  chiese 
e  nei  chiostri,  ma  dev’essere  una  donna  che  piange  davvero  la 
passione  di  Cristo,  come  la  ritrassero  i  trecentisti. 

Queste  erano  le  idee  del  vescovo,  e  il  Ghiberti  non  ci  rispo¬ 
se.  Gli  passarono  per  la  mente  alcune  delle  Maddalene  diffuse 
pei  secoli  della  pittura  italiana:  le  tragiche,  col  viso  intento  e 
deformato  dal  duolo,  come  in  Giotto  e  ne’  suoi  scolari;  una  fra 
l’altre  di  Andrea  del  Castagno,  una  disgraziata,  uno  scheletro 
livido,  curvo,  e  col  corpo  tutto  coperto  da  un  mantello  di  capel¬ 
li  selvaggi.  Ecco  fin  dove  era  andato  il  realismo  sacro...  Quanto 
diverse  le  Maddalene  così  pie,  così  signorilmente  estatiche  e  so¬ 
avi,  del  Perugino;  e  le  popolane  lacrimose,  ma  di  forme  troppo 


1  materiato  troppo-,  reso  troppo  materiale. 
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gioconde,  per  vero  dire,  dei  veneziani;  e  le  romantiche  del  Cor¬ 
reggio,  distese  comodamente  nel  bosco  ombroso  a  meditare,  o 
piuttosto  leggere  per  diletto  le  sacre  carte!  No:  la  Maddalena 
del  Ghiberti  non  sarebbe  stata  un  bello  studio  di  forme  nude, 
e  nient’altro;  ma  neanche  voleva  affliggerla  troppo  con  la  realtà 
inestetica  del  cordoglio  e  del  pentimento.  Già  glien’errava  nel 
pensiero  una  nota  vaga,  di  cui  erasi  innamorato,  ed  a  quella  nota 
teneva  dietro  per  ricercare  nei  più  bei  visi  femminili  un  modello 
d’eguale  genialità.  E  comunque,  il  modello  eragli  necessario  per 
lo  studio  di  quei  tanti  particolari  che  i  trecentisti  più  ascetici, 
così  ammirati  dal  vescovo,  avevano  negletti,  o  avevano  ignora¬ 
ti:  ma  questo  com’era  possibile  oggi  a  un’arte  provetta,  un’arte 
capace  di  rendere  ogni  verbo  della  natura  visibile? 

Ma  quelle  erano  le  idee  del  vescovo,  e  il  Ghiberti  si  guardò 
bene  dal  ripetervi,  perché  non  avrebbe  fatto  che  turbare  inu¬ 
tilmente  il  sant’uomo,  il  quale  era  anche  stato  un  suo  grande 
benefattore. 

Senza  di  lui  egli  avrebbe  forse  provato  per  tutta  la  vita  il  rodi¬ 
mento  duna  inclinazione  potente  costretta  a  rimanere  inopero¬ 
sa  e  infeconda.  Già  l’aveva  provato  un  poco  anche  da  fanciullo 
quando  il  padre,  in  bottega,  lo  prendeva  a  pugni  e  ceffoni  per 
veder  d  abbassargli  la  prepotenza  dell’estro  figurativo  e  farne 
un  buon  falegname  aamato  e  rispettato  da  tutti”  diceva  il  pa¬ 
dre,  battendo3.  Ma  il  ragazzo  protervo  non  ne  voleva  sapere  di 
quell’amore  e  di  quel  rispetto  di  tutti;  continuava  a  perdere  il 
tempo  in  disegni,  e  il  padre  continuava  a  picchiare. 

Per  buona  fortuna  capitò  un  giorno  in  bottega  don  Cesare, 
che  allora  era  canonico  di  Santa  Maria  del  Fiore,  e  viste  le  fi¬ 
gure  che  il  ragazzo  disegnava,  con  tanta  assiduità  e  ostinazione, 
fin  sulle  tavole  che  doveva  piallare,  ne  consolò  il  disperato  pa¬ 
dre,  dicendo:  uSe  le  son  rose  fioriranno!”  e  mandò  il  ragazzo  a 
sue  spese  all’Accademia  di  Siena.  Allora  v’insegnava  un  amico 
di  don  Cesare,  un  illustre  pittore  rigorosissimo  nel  volere  che 


3  battendo :  percuotendo. 


i  suoi  alunni  seguissero  questo  metodo,  che  per  lui  era  il  solo. 

Studiare  i  trecentisti,  imparare  dalle  loro  immagini  sacre  e 
allegoriche,  che  ornarono  di  poesia  e  di  sapienza  le  cupe  città 
medioevali,  l’ingenua  sincerità  delle  teste  e  dei  movimenti;  stu¬ 
diare,  non  meno  indefessamente,  i  quattrocentisti  continuatori 
di  quella  sincerità  in  forme  più  varie,  più  franche,  più  umana¬ 
mente  belle  e  gentili,  ma  sempre  caste;  e  poi,  inoltrandosi  in 
quella  grande  abbagliante  estate  del  cinquecento,  resistere  alle 
sue  seduzioni  d’Armida,  e  fermarsi  ove  l’arte  incomincia  a  pren¬ 
dere  attitudini  macchinose,  rimaste  poi  a  lungo  convenzionali 
nei  secoli  decadenti. 

Così  la  pensava,  pressa  poco,  il  maestro,  e  anche  il  vescovo, 
ma  il  vescovo  più  per  ragioni  morali,  che  non,  come  l’amico, 
per  ragioni  estetiche,  di  cui  era  assolutamente  convinto. 

Alla  sola  espressione  del  viso  si  capiva  che  il  vescovo  era  un 
malinconico  superstite  d’altri  tempi  ormai  lontani,  molto  lon¬ 
tani.  La  sua  bella  testa  era  di  monaco,  ma  d’un  monaco  uso  a 
pensare  altamente,  e  vera  diffusa  una  soavità  mansueta  che  ne 
rendeva  sorridente  e  amabile  la  tristezza  meditativa.  Pareva  che 
in  lui  r  uomo  secondo  natura,  com’è  condotto  dalla  malizia  o 
dalla  cecità  de’  suoi  istinti,  fosse  stato  superato  dall’uomo  secon¬ 
do  quella  sapienza  che  si  maturò  nella  mente  de’  più  alti  pagani, 
e  poi  si  riassunse  e  si  diffuse  sì  largamente  nelle  istituzioni  e  nel 
pensiero  cristiano.  Si  sarebbe  detto  uno  stoico  antico  converti¬ 
to  alla  fede  del  cristianesimo  primitivo;  ed  era  infatti  uno  dei 
pochi  in  cui  quella  vivissima  fede  durasse  ancora,  come  dura 
il  sole,  presso  al  tramonto,  sopra  una  cima  isolata  più  alta.  Gli 
effetti  se  ne  vedevano  in  tutto  l’uomo.  Era  una  tale  armoniosa 
conformità  di  spirito  cristiano  tra  le  sue  azioni,  le  sue  parole, 
il  suo  contegno,  il  suo  viso,  il  suo  gusto,  che  egli  appariva  un 
singolarissimo  solitario  pur  tra  coloro  che  avevano  con  lui  più 
comuni  le  opinioni  religiose  e  gl’intenti  civili.  La  sua  modestia 
era  troppo  nobile  e  troppo  semplice  per  non  esser  sincera,  la  sua 
parola  troppo  caritatevole  e  temperata,  per  essere  mai  capace 
d’uscire  in  alcuna  di  quelle  alzate  della  vanità  o  della  malignità, 
coperta  o  palese,  di  quelle  maldicenze  o  soverchierie,  che  av- 
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vicinano  talora  anche  gli  uomini  piu  eminenti  all’antropofaga 
natura  dei  volghi.  Siccome  le  cose  non  incitate  son  buone,  in 
un  certo  modo,  ma  l’incitazione  che  le  rende  cattive  è  quasi  in¬ 
cessante  in  questo  turbine  della  vita,  così  pareva  ch’egli  facesse 
il  possibile  per  non  esser  mai  incitato,  né  concitato4.  Certo  il 
suo  pensiero  aveva  nelle  afflizioni  e  nelle  contrarietà,  un  conso¬ 
lante  rifugio,  un  porto  luminoso  e  tranquillo,  innanzi  al  quale 
oggi  l’uomo  moderno  passa  con  un  sorriso  o  con  un  sospiro. 
Certo  egli  poteva  consolarsi  della  malvagità  umana,  della  fal¬ 
lacia  e  della  instabilità  di  tutte  le  affezioni  e  di  tutte  le  cose,  coi 
conforti  di  quella  che  per  lui  era  la  verità  immutabile,  la  parola 
dei  secoli  che  nessun  progresso  scientifico,  nessuna  decadenza 
poteva  smentire.  Si  comprende  come  essendo  persuaso  di  que¬ 
sto,  egli  fosse  un  geloso  conservatore.  Prediligeva  i  pittori  me¬ 
dioevali  perché  nessuno  aveva  saputo  meglio  di  loro  esprimere 
il  sentimento  cristiano  non  per  anche  soverchiato  dall’esercizio 
del  senso  estetico,  come  accadde  dipoi.  Avrebbe  voluto  serba¬ 
re  all’arte  sacra  la  purità  primitiva,  senza  mescolanza  d  alcun 
senso  profano.  Non  sdegnava  l’arte  profana,  ma  cresciuto  in 
tempi  più  duri  quando  certi  freni  dei  governi  assoluti  favori¬ 
vano  una  disciplina  educativa  severa,  che  lo  spirito  liberale  sa¬ 
peva  rivolgere  ai  proprii  fini;  credeva  che  anche  l’arte  profana 
dovesse  ascoltare  le  alte  muse  della  mente  e  del  cuore,  o  non 
essere  anch’essa  che  un  pascolo  di  menti  anguste,  un  fomento 
di  corruzione.  Già  vicino  ai  settanta,  ormai  ai  suoi  ricordi  più 
intimi  non  rispondeva  che  un  campo  di  morti,  alle  sue  speran¬ 
ze  non  rispondeva  che  il  cielo.  Altri  tempi  eran  sorti  liberissi¬ 
mi,  simili  a  una  nuova  insperata  aurora,  ma  che  gli  parevano, 
sotto  certi  rispetti,  più  sregolati,  più  confusi  di  quelli  dei  quali 
aveva  invocato  e  veduto  il  favoloso  tramonto.  Ne  sospirava,  ma 
senza  lo  sdegno  declamatorio  dei  molti,  a  cui  rincresce  che  per 
loro  sia  incominciato  l’inverno,  quando  per  altri  fiorisce  la  pri¬ 
mavera.  Credeva  che  sotto  la  grave  nebbia  la  via  fosse  sempre 


4  incitato,  né  concitato :  stimolato,  né  incitato. 
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aperta  verso  quell’alto  lume  di  giustizia  e  di  verità  a  cui  nessun 
secolo  è  giunto  ancora.  Ma  che  in  un  mondo  tanto  diverso  dal 
suo,  egli  credente  fra  gl’increduli,  candido  fra  tanta  turpezza  e 
vigliaccheria  e  ferocità  di  caratteri  opachi,  potesse  vivere  sen¬ 
za  sentirsene  oppresso,  scoraggiato,  irritato,  ma  calmo  invece, 
e  sempre  affabile  con  ognuno;  questo  pure  era  un  effetto  della 
felice  indole  di  quest’uomo,  e  della  perfezione  morale  a  cui  era 
potuto  giungere  educandosi  a  quei  principii  ed  a  quella  fede. 

Se  non  che  a  Piopoli  non  sapevano  cosa  farsene  d’un  vesco¬ 
vo  tale;  era  un  oggetto  antipatico,  inservibile,  noioso,  e  spes¬ 
so  incomodo.  Anche  i  suoi  sottoposti  stimavan  ben  poco  un 
vescovo  che  giudicavano  così  inferiore  a  loro  nella  grossolana 
pratica  delle  cose,  e  che  poi  non  li  rampognava,  né  li  opprime¬ 
va  per  il  gusto  di  far  valere  la  propria  autorità  inutilmente.  Ma 
quando  taluno  di  quei  piccoli  furbi  malevoli  finiva  con  l’avvol¬ 
gersi  in  modo  negli  inciampi  della  propria  disonestà,  da  non 
potersi  più  riparare  dietro  i  consorti5  più  potenti,  e  le  centomi¬ 
la  scappatoie  che  la  malizia  suole  aprire  alla  furfanteria;  allora 
il  vescovo  sapeva  far  sentire  non  inutilmente  a  colui,  il  peso  del 
suo  pastorale. 

Aveva  moltissimi  avversari,  e  ben  pochi  amici. 


II 

Le  rose  erano  dunque  fiorite;  quello  era  un  gran  pittore,  e  il  ve¬ 
scovo  l’aveva  aiutato  a  divenir  tale  per  gloria  di  Dio  e  della  fede. 

—  Questa  è  la  vera  via,  —  gli  disse,  mostrando  nel  largo  viso 
benigno  la  più  viva  allegrezza,  —  non  la  lasciare  più. 

—  Non  l’ho  mai  lasciata. 

—  No?...  non  t’hanno  tentato  qualche  volta  certi  soggetti 
troppo  fantastici  e  dolorosi? 


s  consorti :  compagni. 
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—  Ah  sì,  il  Re  Lear!  ma  mi  portò  fortuna  però...  io  non  ci 
avrei  pensato,  se  non  me  lo  suggeriva  il  conte  Ranieri...  si  ri¬ 
corda?  quel  signore  che  una  volta  lei  incontrò  nel  mio  studio 
a  Firenze?... 

—  Ah!...  e  che  fa?  è  sempre?...  —  e  il  vescovo  fece  un  certo 
gesto  significante. 

—  Guardi,  questa  è  sua,  —  gli  rispose  il  pittore  levandosi  di 
tasca  una  lettera  dov’erano  infilzate  in  croce  due  penne  d’oca. 

—  O  perché?  —  domandò  il  vescovo,  tra  sorridente  e  ma¬ 
ravigliato. 

—  Perché  la  lettera  volasse,  e  m’arrivasse  più  presto:  così  m’ha 
scritto. 

—  Pover  uomo!...  fino  a  questo  punto!...  E  viene  spesso  a 
trovarti?... 

—  Secondo:  a  volte  sta  dei  mesi,  e  a  volte  vien  tutti  i  giorni,  e 
spesso  è  così  agitato,  e  anche  così  briaco6,  che  proprio  mi  ci  vuol 
tutta:  ma  mi  fa  tanta  compassione!  e  poi  gli  son  tanto  grato! 

—  Per  il  Re  Lear?  ma  era  meglio  se  tu  facevi  qualche  altra 
cosa. 

—  No,  monsignore:  mero  dato  quasi  per  vinto,  e  non  facevo 
più  nulla:  avevo  esposto  tre  o  quattro  quadri,  e  m’eran  tornati 
nello  studio  fatti  a  brani  dai  critici,  da  quei  critici  che  vogliono 
il  quadro  perfetto,  a  modo  loro.  Perché  mostravo  d’avere  im¬ 
parato  il  disegno,  quel  portentoso  disegno  dei  nostri  vecchi,  mi 
dicevano  accademico,  manierato,  falso,  pedante,  convenzionale. 
Tutto  era  sbagliato,  tutto  era  cattivo  in  quei  miei  poveri  quadri 
che  pur  mi  costavano  tanto;  e  perché  le  censure  paressero  più 
veritiere,  qualcuno  vi  mescolava  anche  un  po’  di  lode,  la  qua¬ 
le,  anch’essa,  non  serviva  che  a  cuoprire  i  meriti  più  essenziali 
del  lavoro,  indicando  i  minori,  o  quelli  che  non  cerano  affatto. 
Mi  pareva  impossibile  una  perfidia  così  ingenerosa  e  meschina, 
una  falsità  che  non  si  vergognava  di  palesarsi  sì  apertamente,  e 
sorridevo  della  scoperta.  Ma  privo  d’ogni  incoraggiamento,  ab- 


6  briaco :  forma  toscana  e  popolare  per  “ubriaco,  ebbro”. 
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bandonato  anche  dai  pochi  amici,  la  mia  volontà  era  divenuta 
di  piombo;  la  mia  testa  era  come  una  macchina,  le  cui  ruote 
per  mancanza  d  olio  rimangono  inerti.  E  nondimeno  mi  con¬ 
sumava  una  voglia  ardentissima  di  provarmi  in  altri  soggetti 
che  non  paressero  accademici,  e  fossero  ardui,  e  non  tentati  da 
altri.  Ma  intanto,  non  ricavando  nulla  dai  quadri,  mero  messo 
a  dar  lezioni  di  pittura  a  certa  gente  che,  Dio  mio,  era  peggio 
che  suonare  il  violino  a  dei  sordi.  Un  giorno  che  più  mi  mor¬ 
deva  il  dispetto,  il  conte  Ranieri,  lì  presente,  prese  per  conso¬ 
larmi  un  certo  tragico  atteggiamento  che  mi  colpì.  Alcune  sere 
prima  avevo  visto  il  Re  Lear,  fatto  da  Salvini  stupendamente, 
e  io  presto!  Con  quattro  segni  sorpresi  quella  espressione,  quel 
movimento,  schizzai  tutta  la  figura,  e  feci  il  quadro...  Non  spe¬ 
ravo  di  venderlo  mai,  sebbene  avessi  mutato  stile... 

—  Vidi  vidi,  quanto  tu  l’avevi  mutato!  e  m’accorsi  che  il  cat¬ 
tivo  gusto  d’un  tempo  può  guastare  anche  i  migliori. 

—  Sì,  ma  ora  senta  se  non  ho  ragione  d’essere  grato  al  conte 
Ranieri.  Un  giorno  mi  porta  nello  studio  un  gran  signore  in¬ 
glese,  amantissimo  di  pittura,  un  amico  della  famiglia  del  con¬ 
te,  e  fratello  d’una  certa  miss  Clara,  morta  pazza  alcuni  anni  or 
sono.  Lo  dico,  perché  anche  quest’inglese  doveva  essere  un  po’ 
matterello.  Guarda  il  quadro,  e  incomincia  a  dire: 

—  Stupefacente!  Stupefacente!  Come  avere  potuto  voi  talia- 
no,  tanto  bene  intendere  nostro  Re  Lear?  taliani  poco  intende¬ 
re,  generalmente. 

—  E  gl’inglesi  anche  meno,  ma  presumere  molto  più,  —  io 
gli  rispondo. 

—  Oooh!  —  lui  fa  come  una  gallina,  —  la  più  piccola  città 
d’Inghilterra  contenere  più  spirito  che  tutta  Italia. 

—  Spirito  rozzo!  —  io  gli  gridai. 

—  Oooh!...  mi  piace  vostra  sincerità,  quanto  volere  di  que¬ 
sto  quadro?  quanto? 

Io  l’avrei  preso  a  pugni,  ma  per  veder  di  levarmelo  di  torno, 
elevai  molto,  e  assai  bruscamente,  le  mie  pretese.  Non  repli¬ 
cò,  mi  pagò  tutta  la  somma,  e  si  portò  il  quadro  a  Londra.  Io 
avrei  abbracciato  mille  volte  il  conte  Ranieri.  Linalmente  ero 
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libero!  finalmente  non  avrei  più  veduto  la  faccia  degli  scolari! 
finalmente,  senz’altri  fastidi,  né  sopraccapi7,  potevo  dare  aller¬ 
te  tutte  le  ore  della  giornata!  Così  potei  prepararmi  al  concorso 
della  cappella;  senza  il  conte  Ranieri  avrei  dovuto  rinunziarvi, 
e  forse...  mi  vien  freddo  solo  a  pensarci!  sarei  rimasto  maestro 
e  galoppino  tutta  la  vita. 

—  Tu  sei  un  benedetto  figliuolo!  —  disse  il  vescovo  sorriden¬ 
do,  —  troppo  orgoglioso:  tutto  questo  mi  giunge  nuovo:  ma  tu 
sei  fatto  così,  se  vedi  un  viottolo  piano,  e  un’erta  dirupata  e  sas¬ 
sosa,  tu  prendi  l’erta  sassosa:  vuol  dire  che  tu  hai  buone  gambe; 
e  ora  quando  incominci  il  lavoro? 

—  Subito,  appena  rizzato  il  ponte. 

—  Quanto  ti  ci  vorrà  a  finirlo? 

—  Un  annetto,  a  lavorare  anche  di  sera. 

—  Di  sera? 

—  Sì,  monsignore,  non  ho  mica  paura  dei  morti,  io! 

—  Ma  siamo  noi  che  ci  facciamo  paura  coi  terrori  dell’im¬ 
maginazione,  e  quella  chiesa,  di  notte,  così  solitaria,  può  ben 
destarli. 

—  Non  creda;  io,  quando  voglio,  l’immaginazione  la  ten¬ 
go  a  casa. 

—  E  per  la  luce,  come  fai? 

—  Ho  portato  da  Firenze  quattro  lumi  a  reverbero8;  li  met¬ 
to  a  una  certa  altezza  che  batta  tutta  la  luce  sulla  muraglia,  e 
con  la  pratica  che  ho  dei  colori  non  sbaglio:  Michelangelo  non 
dipingeva  di  notte  nella  Sistina? 

Il  vescovo  sorrise. 

—  Non  voglio  già  paragonarmi  a  Michelangelo;  ma  quando 
siamo  piccini,  per  veder  di  crescere  un  poco,  bisogna  prende¬ 
re  esempio  dai  grandi:  a  proposito,  monsignore,  lei  mi  scrisse 
che  ci  aveva  un  altro  lavoro  per  me,  e  però,  anche  per  questo 
devo  sbrigarmi. 


7  sopraccapi:  pensieri  molesti,  fastidiosi. 

8  lumi  a  reverbero :  muniti  di  un  disco  concavo  che  concentra  e  riflette  la 
luce  del  lume. 
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—  Sì,  ma  ora  pensa  al  lavoro  della  cappella;  ne  parleremo. 

—  Mi  dica  almeno  il  soggetto. 

—  Il  martirio  di  Santa  Barbara :  le  monache  di  Piopoli  pos¬ 
seggono  una  reliquia  di  questa  santa,  e  l’hanno  in  molta  vene¬ 
razione;  sarebbe  un  regalo  che  io  vorrei  fare  alla  loro  chiesa  il 
giorno  della  festa:  ti  piace  il  soggetto? 

—  Eh...  un  martirio... 

—  Non  ti  piace,  ho  capito:  ma  pure  non  c’è  bene,  non  c’è 
grandezza,  non  c’è  verità,  né  vittoria,  né  redenzione,  che  non 
sia  costata  il  martirio  del  cuore,  deU’intelligenza,  o  della  carne 
di  qualcheduno. 

—  E  a  che  età  la  santa  venne  martirizzata? 

—  Nell’età  in  cui  certi  pensieri  d’offerta  sono  più  pronti  e  più 
vivi:  venne  uccisa  dal  padre,  un  grande  di  Nicomedia,  perché 
volle  serbarsi  costante  alla  fede  di  Cristo. 

Il  vescovo,  dette  queste  parole,  si  alzò,  s’avvicinò  a  un’altra 
tavola,  dove  sorgeva,  su  un  piedistallo  di  marmo,  un  crocifisso, 
ed  aprì  il  breviario.  Bisbigliando  un  versetto,  fece  con  la  mano 
un  cenno  d’addio  al  Ghiberti. 

Il  Ghiberti  s’inchinò  silenzioso,  ed  uscì. 


Ili 

Ma  egli  non  era  contento.  Nelle  parole  del  vescovo  a  proposito 
di  Santa  Maria  Maddalena,  trovava,  al  solito,  una  contradizione 
molesta,  un  inciampo  alla  direzione  del  suo  pensiero. 

“E  un  gran  brav’uomo,  —  egli  diceva  fra  sé,  —  io  gli  voglio 
un  bene  dell’anima,  ma  per  certe  cose  è  rimasto  ai  tempi  di  San 
Bernardino  da  Siena.  Sia  pure  che  certi  modelli,  quando  non 
si  veda  altro,  possano  dare  all’immagine  sacra  una  materialità, 
o  una  volgarità  che  non  le  conviene,  ma  può  questo  accadere 
a  me  che  ho  un’idea,  a  cui  cerco  d’accompagnare  il  modello? 
E  dire  che  le  espressioni  dei  visi  umani  che  ritornano  in  men¬ 
te  all’artista  quando  è  ispirato,  posson  bastare  senza  il  model¬ 
lo  vivo,  queste  gua...  saranno  idee  da  filosofi  e  letterati,  ma  pel 
pittore  non  vanno”. 
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Così  pensando,  egli  provava  uno  di  quegli  impeti  d’indi¬ 
pendenza  superba  che  così  spesso  lo  facevano  parere  altero  e 
sprezzante. 

Certe  sue  qualità,  specie  quelle  più  inerenti  alla  sua  natu¬ 
ra  d’artista,  erano,  con  intenzione  o  no,  scambiate  assai  spesso 
con  altre  peggiori,  di  cui  avevano  l’apparenza,  ma  dalle  quali 
differivano  essenzialmente.  Perché  condannava  in  modo  reci¬ 
so,  e  talora  aspro,  quanto  nella  vita  e  nell’arte  luccica  d’oro  fal¬ 
so,  o  sa  di  menzogna,  lo  dicevano  intrattabile,  rozzo,  violento. 
Perché  volendo  ribattere  in  altri  un  giudizio  cavilloso,  un  pa¬ 
radosso  consciente,  e  allontanarsene  più  che  gli  fosse  possibile, 
trascorreva9  qualche  volta  troppo  al  di  là,  l’accusavano  d’intol¬ 
leranza  e  di  poco  rispetto  alle  opinioni  altrui,  quasiché  le  opi¬ 
nioni  altrui  false  meritassero  d’essere  rispettate.  E  perché  ribel- 
lavasi  sempre  ad  ogni  consiglio  che  mirasse  a  svolgerlo10  dalle 
sue  convinzioni  d’artista,  aveva  fama  di  giovane  cocciuto  e  su¬ 
perbo  come  un  Lucifero. 

Ma  superbo  non  era,  e  appariva  modesto  anche  nel  vestire. 
Quella  sua  cravatta  di  cambrì* 1 1  chiaro  da  quattro  soldi,  e  quel¬ 
la  giacca  celestina  a  quadrettoni  neri,  gli  davano  un’aria  d’arti¬ 
giano,  e  da  provinciale  senza  pretese.  Ma  un  caldo  aleggiare  di 
fantasie  pareva  avergli  affinato  la  fronte  eletta,  e  quando  fissava 
gli  occhi,  brillanti  come  due  stelle,  a  indovinare  i  segreti  d’un 
soggetto  che  voleva  trattare,  la  sua  florida  faccia  sanguigna  si 
rischiarava  del  raggio  della  bontà  e  delfintelligenza. 

In  verità  era  uno  di  quegl’infelici  che  vengono  al  mondo  por¬ 
tandosi  dentro  il  tormento  della  coscienza,  della  incontentabi¬ 
lità  e  della  passione.  Finché  un  lavoro  non  se  l’era  tutto  scava¬ 
to  dal  proprio  interno,  egli  non  ne  era  contento;  ma  il  male  è 
che  non  finiva  mai  di  scavare,  trovava  sempre  qualche  parte  di 
verità  più  recondita  da  tentare  di  cogliere,  senza  che  il  plagio, 


9  trascorreva :  andava. 

10  svolgerlo :  allontanarlo. 

11  cambrì',  tela  di  cotone  molto  fine  per  indumenti  (dalla  città  di  fabbrica¬ 
zione  Cambrai,  nella  Francia  nord-orientale). 
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l’imitazione,  o  la  voga,  gli  prestassero  nulla  di  ciò  che  poteva 
avere  da  sé,  con  la  sua  fatica,  e  il  suo  spirito  originale.  Era  gio¬ 
vane,  aveva  appena  venticinque  anni,  e  ora  quella  sua  originalità 
lo  tormentava  più  forte  quanto  più,  sotto  la  disciplina  del  suo 
maestro,  l’aveva  repressa,  e  insieme  nutrita  di  forti  studi.  Ma  il 
maestro  ed  il  vescovo,  quasi  fossero  i  direttori  della  sua  orche¬ 
stra  interiore,  se  risapevano  ch’egli  era  uscito,  in  qualche  bat¬ 
tuta  che  non  aveva  precisamente  quella  tal  torma,  erano  subito 
ad  avvertirlo,  per  l’amor  di  Dio,  di  rimettersi  in  carreggiata  se 
non  voleva  precipitare.  Questa  tutela  lo  faceva  così  arrabbiare 
in  certi  momenti,  che  chi  l’udiva  l’accusava  allora  della  più  nera 
ingratitudine  verso  i  proprii  benefattori. 

Invece  li  amava  immensamente,  riconosceva  tutta  la  gran¬ 
dezza  del  loro  beneficio,  e  il  solo  timore  di  dispiacere  o  all’uno, 
o  all’altro,  lo  tratteneva  talora  da  certi  arditi  soggetti,  da  certe 
forme;  ma  poi,  pur  troppo!.,  finiva  sempre  col  precipitarsi,  cioè 
col  fare  a  suo  modo. 

Così  accadde  anche  quel  giorno.  Uscito  dal  vescovado,  gi¬ 
rellava  per  Piopoli,  si  fermava  a  guardare  ogni  casupola  che  ri¬ 
cordasse  l’antico,  ma  insomma  quello  che  più  bramava,  era  di 
vedere  se  gli  appariva  da  qualche  parte,  o  a  qualche  finestra,  la 
penitente  e  bella  Maria,  di  cui  già,  come  dissi,  aveva  un  pre¬ 
sagio  ideale. 

Ma  Piopoli  riposava.  In  quell’ora,  nella  quale  imperversava  il 
calore  estivo  d’un  pomeriggio  eterno,  quasi  tutte  le  finestre  eran 
chiuse.  Solo  le  mosche  eran  gaie  e  numerose,  ma  forse  cinque 
o  sei  cittadini  ciondolavano  stanchi,  e  alcuno  in  maniche  di 
camicia,  per  la  via  principale:  una  via  sparsa  qua  e  là  di  foglie 
d’insalata,  di  bucce  di  popone12  e  di  fico,  nella  quale  non  si  ve¬ 
devano,  sugli  alti  e  consunti  scalini,  che  botteguccie  buie,  con 
la  vetrata  chiusa,  e  gli  sportelli  aperti.  Anche  il  battere  continuo 
d’una  misera  fabbrica  di  cappelli  di  feltro  pei  contadini,  era  ces¬ 
sato.  Ma  presso  la  porta,  s’udivano  le  monache  cantare  invisi- 


12  popone-,  melone,  alla  toscana. 
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bili,  con  lenta,  malinconica  placidità,  il  vespro  della  Madonna. 
E  fuori  di  porta,  intorno  alle  mura  vecchie,  le  cicale  battevano 
la  canzone  come  se  un’immensa  febbre  le  avesse  prese  su  per 
gli  ulivi  che  cuoprivan  d  un’ombra  lieve  i  campi  in  discesa.  Per 
la  interminabile  via  postale13,  qualche  nube  di  polvere,  bianca 
come  farina,  si  moveva  alzata  leggermente  dai  ritorni  del  vento. 
Poco  lontano  s’udivano  i  colpi  faticosi,  violenti,  quasi  rabbiosi, 
dei  panni  battuti  e  ribattuti  alla  fonte  che  mormorava  sommes¬ 
sa,  e  bagnava  la  strada.  Né  altro  suono  dell’opera  umana  s’udiva 
innanzi  a  quell’arioso  deserto  di  crete  bigie14,  di  poggi  orridi,  coi 
paesi  lontani,  sul  pendio  o  sulle  vette,  che  parevano  ammutiti 
nell’eternità  dello  spazio,  e  stancati  dal  troppo  sole. 

Quell’abbagliante  stellone15  fece  presto  rientrare  il  Ghiberti 
tra  l’ombre  di  Piopoli  rese  più  nere  e  più  fresche  dall’antichità 
delle  pietre,  dall’angustia  delle  vie,  e  dal  colore  bigiosporco  delle 
casucce.  Passata  l’ora  della  siesta,  più  e  varii  suoni  si  ridestavano 
in  quel  piccolo  nido  umano.  Le  campane  del  duomo  incomin¬ 
ciarono  a  vibrare,  per  l’ampio  seno  della  vallata,  la  loro  solenne 
armonia;  entro  l’oscurità  delle  vecchie  e  misere  porte  palpitava 
qualche  colloquio,  errava  per  l’aria  qualche  canzone  duna  ca¬ 
denza  molle  e  sentimentale;  certe  fanciulle  distratte,  dall’abito 
modestissimo  ma  d’un’accurata  eleganza,  con  la  rametta  del 
verde16  o  la  rosa  in  petto,  s’allontanavano  dalle  mamme,  si  pi¬ 
gliavano  affettuosamente  per  la  mano,  e  bisbigliavan  tra  loro; 
i  nomi  stessi  delle  viuzze,  Via  del  Bacio,  Via  della  Rosa,  Via 
dell’Amore,  parevan  dire  che  a  Piopoli  pure  si  passava  piace¬ 
volmente  la  vita  amandosi.  I  pezzenti  accompagnavano  il  Ghi¬ 
berti  con  disperate,  con  ostinate  querele.  Il  Ghiberti  tornava  a 
guardare  il  palazzo  del  papa  che  spandeva,  là  presso  il  duomo, 
come  un’aura  fiorentina  e  signorile  del  quattrocento.  A  parago- 


13  via  postale :  la  via  principale,  detta  anche  “via  regia”  o  “via  consolare” 

14  bigie',  color  grigio  opaco. 

15  stellone :  «caldo  grandissimo  dei  giorni  destate,  quando  più  arde  il  sole. 
Da  Stella »  (Diz.  Tommaso-Bellini). 

16  rametta  del  verde :  ramoscello  di  arbusto  verde. 


ne  delle  molte  casupole  intorno,  il  palazzo  del  papa,  e  altri  tre 
o  quattro,  davano  a  Piopoli  quasi  l’apparenza  d  una  città  nata 
grande,  e  subito,  in  sul  nascere,  decaduta. 

A  un  tratto,  da  una  di  quelle  case  di  più  miserabile  antichi¬ 
tà,  balzò  fuori  una  donna  giovane  e  molto  bella.  Si  diresse  ad 
un’osteria  lì  vicina,  ne  alzò  la  lurida  tenda,  un  nuvolo  di  mosche, 
ebbre  di  gioia,  le  fecero  un  festoso  vortice  intorno  come  se  fosse¬ 
ro  contente  di  rivederla,  e  lei,  scacciandosele  con  la  mano,  dette 
una  voce  entro  quel  cupo  recinto  di  Bacco  e  della  bestemmia. 

—  Non  c’è,  —  le  rispose  stizzosamente  il  padrone,  uno  zop¬ 
po  disteso  a  sonnecchiare  sopra  una  panca. 

La  donna  se  n’andò,  più  lesta  che  mai,  in  Via  dell’Amore:  una 
via  di  poche  casucce  interrotte  da  un  muricciolo  crollato,  su  cui 
un  gran  fico  distendeva  i  rami  esultanti  di  verde.  In  faccia  al  fico 
c’era  una  bottega  di  fabbro  aperta,  e  un  asino  silenzioso,  legato 
alla  campanella  dell’uscio,  orecchiava1  7,  scalciava  alle  mosche, 
aspettando  anche  lui  il  fabbro  che  lo  venisse  a  ferrare.  Ma  la  fu¬ 
cina  spenta,  e  il  martello  buttato  là  sull’incudine,  parevano  dire 
che  oggi  era  festa,  e  che  l’asino,  forse,  sarebbe  ferrato  domani. 

La  donna  non  mosse  labbro,  ma  la  cupa  serietà  del  suo  viso 
dimostrava,  meglio  d’ogni  parola  e  d’ogni  impazienza,  che  era 
in  collera  con  qualcuno.  Aspettò  un  poco  là  sulla  porta,  con  la 
mano  in  sul  fianco  e  gli  occhi  vaganti;  e  poi,  di  vicoletto  in  vi¬ 
coletto,  riuscì  al  duomo. 

—  L’avete  visto  quel...?  —  domandò  a  un  gruppo  di  donne 
che  circondavano  un  bellissimo  pozzo,  dove  i  soliti  poveri,  viventi 
anch’essi  delle  passate,  glorie  dell’arte,  aspettavano  il  forestiero. 

—  Senti  che  titoli  che  dà  a  suo  marito!  —  bisbigliò  una  don¬ 
na  ad  un’altra. 

—  No,  Paimira,  non  s’è  veduto;  sarà  all’osteria  di  Zampa. 

Paimira,  che  aveva  attraversato  la  piazza  senza  fermarsi,  scan¬ 
tonò  in  Via  del  Bacio,  e  una  di  quelle  donne,  vedendo  scan¬ 
tonarvi  pure  il  Ghiberti,  col  batter  del  gomito,  e  l’occhietto 


17  orecchiava :  dava  orecchiate  con  la  testa. 
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furbo  e  giulivo,  l’ammiccò  alle  compagne  che  dettero  in  una 
chiassosa  risata. 

Il  Ghiberti  vedeva  in  Paimira  molte  bellezze  che  forse  un 
altro  non  ci  avrebbe  veduto,  e  non  vedeva  che  le  bellezze  sen¬ 
za  curarsi  del  resto.  Sotto  quei  poveri  cenci  si  modellava,  con 
graziosa  morbidezza  e  magnificenza,  un  corpo  agile  e  ben  tor¬ 
nito,  ma  non  eccedente  in  nessuna  parte,  fuorché  ella  aveva  i 
capelli  molto  copiosi  e  d’un  colore  che  variava  dal  nero  al  più 
cupo  rossastro.  Cerano  come  due  anime  in  quei  capelli,  come 
cera  in  quel  viso  una  forte  contradizione.  Gli  occhi  ben  aperti 
erano  temerari,  sfacciati,  e  il  suo  profilo  era  duna  finezza  ap¬ 
passionata,  quasi  pudica,  d’un’eleganza  perfettamente  classica. 
Al  Ghiberti  gli  parve  che  ricordasse  certe  martiri  senesi  con  la 
veste  vermiglia  e  in  mano  la  palma  verde,  dipinte,  nelle  tavole 
dorate,  da  Simone  Martini,  o  da  Lippo  Memmi. 

Intanto  Paimira  guardava  intorno,  e  i  suoi  sguardi  parevano 
frecce  crudeli  che  le  salissero  su  dal  martello  del  cuore;  ma  il 
sordo  furore  da  cui  pareva  agitata,  non  toglieva  nulla  alla  gra¬ 
zia  voluttuosa  e  naturale  del  suo  movimento. 


IV 

Ella  fu  fermata  da  una  donna  con  le  spalle  a  baule  e  gli  occhi 
maligni,  che  le  parlò  sottovoce.  Le  due  donne  si  separarono  si¬ 
lenziose  e  indignatissime.  Paimira,  cogli  occhi  fissi  e  risoluti,  si 
rivolse  ad  una  casetta  vicina. 

Una  casetta  che  mostrava  a  più  segni  le  ingiurie  del  tempo, 
e  la  miseria  o  l’avarizia  del  proprietario.  La  sua  porta,  come 
tutte  le  porte  delle  case  miserabili,  aveva  quell’aspetto  lurida¬ 
mente  sinistro  che  annunzia,  a  chi  ne  passa  la  soglia,  le  lacrime 
dell’interno:  le  disperazioni  del  bisogno,  le  discordie  domesti¬ 
che,  i  morbi,  il  lupanare18,  il  delitto.  Accanto  alla  porta  era  una 


18  lupanare :  luogo  corrotto,  ambiente  immorale;  postribolo  (Vocabolario 
della  Crusca). 
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finestrella  a  terreno,  difesa  da  un’inferriata,  con  le  imposte  tutte 
coperte  dagli  scuri,  ma  luna  sovrapposta  all’altra,  perché  pas¬ 
sasse,  nell’interno  della  stanza  un  po’  di  spiraglio. 

Paimira  s’arrestò,  a  quella  finestra,  vi  tese  un  poco  l’orecchio, 
allungò  la  mano  tra  i  ferri  dell’inferriata,  spinse  chetamente  col 
dito  l  una  delle  imposte,  e  mentre  la  stanza  passava  dalle  tene¬ 
bre  a  un  tratto  alla  luce,  s’udì  una  donna  gridare:  —  Vergine 
santa!...  Poi  due  mani  disperate  s’avventarono  alla  finestra,  e  la 
richiusero  in  faccia  a  Paimira. 

Paimira  tacque:  con  la  rapidità  fulminea  della  vendetta  con¬ 
cepì  il  suo  disegno,  e  andò  in  via  della  Rosa,  da  Mariuccia,  una 
ragazza  sua  amica  che  aveva  colà  una  rivendita  di  sale,  tabacco, 
liquori,  e  generi  coloniali ,  come  diceva  la  mostra19. 

Mariuccia  (una  piccioletta  molto  pettoruta  e  vivace)  era  al 
banco  a  provare  i  sigari,  mettendo  da  parte  i  migliori  per  un  suo 
avventore  simpatico,  il  nobile  signor  Lodovico  Minugi,  quando 
si  vide  passare  innanzi  Paimira  silenziosa  e  infuriata. 

—  Dove  vai?  —  le  domandò. 

—  Su  di  sopra  dalla  tu’  mamma. 

Ma  invece  entrò  e  rimase  nella  retrostanza  della  bottega,  in 
ascolto. 

Ella  s’aspettava  ad  ogni  momento  d’udire  tra  le  varie  voci 
che  venivan  dalla  bottega,  la  voce  di  colei  che  aveva  gridato 
con  paura  sì  repentina:  Vergine  santa!  Quella  devota  donna  so¬ 
leva  venire  verso  quell’ora  in  bottega  della  Mariuccia,  ma  quel 
giorno,  cosa  insolita,  ritardava.  E  Paimira  non  si  moveva:  ma 
ad  ogni  rumore  confuso,  ad  ogni  parlare  incerto  che  poteva  o 
non  poteva  essere  di  colei,  rattenendo20  il  fiato,  e  con  due  occhi 
terribili,  sporgevasi  verso  l’uscio...  Aspettò  alquanto  finché  non 
potè  piò  reprimere  l’impazienza,  e  cominciò  a  smaniare:  l’ora 
era  già  passata;  ormai  non  veniva  piò!... 

Si  disponeva  ad  uscire  per  andare  in  un  altro  luogo  a  farle  la 


19  mostra :  insegna. 

20  rattenendo-.  trattenendo. 
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posta,  quando  Mariuccia,  tutt’allegra  e  tutta  danzante,  entrò 
nella  retrostanza. 

—  To!21  —  le  disse,  —  non  sei  andata  su  dalla  mamma! 
cos’hai?  vuoi  un  bicchierino  di  rosolio?  come  lo  vuoi? 

—  Lasciami  andare. 

—  Venivo  a  dirti  che  la  Penelope  Sommagioia  non  è  entrata 
in  bottega  perché  ha  domandato  se  ceri  te;  gli  hanno  detto  di 
sì,  e  lei  è  andata  via  subito:  ma  che  sono  questi  misteri? 

—  Da  che  parte  è  andata? 

—  Verso  il  duomo:  ma  che  sono  questi  misteri? 

—  Mariuccia,  c’è  il  sor22  Lodovico - gridò  una  bambina 

dalla  bottega. 

Mariuccia  piantò  Paimira,  e  ritornò  sulla  breccia,  cioè  al  ban¬ 
co  a  sfidar  le  mani  vaganti  degli  avventori,  provare  i  sigari, 
spruzzare  acqua  di  rose  nelle  tabacchiere  dei  preti,  e  mescere  i 
bicchierini,  domandando  prima:  —  Come  lo  vuole,  il  signore; 
amabile,  o  forte? 

Nella  retrostanza  c’era  un  camino,  e  una  catasta  di  legna.  Pai¬ 
mira  ne  sfilò  un  lungo  bastone,  ma  poi,  pensando  che  si  pote¬ 
va  rompere  al  primo  colpo,  afferrò  il  ferro  bugio23  che  serviva  a 
soffiar  nel  fuoco,  e  se  lo  nascose  sotto  lo  scialle. 

La  sorridente  Mariuccia  aveva  così  accarezzato  l’orecchio  dal¬ 
le  parole  dell’elegante  signor  Minugi,  che  quando  di  nuovo  le 
balenò  innanzi  Paimira,  voleva  fermarla,  ma  non  potè,  e  Pai¬ 
mira  scomparve. 

Invece  la  Penelope  Sommagioia,  come  se  avesse  tutto  dimen¬ 
ticato,  se  n’andava,  con  la  sua  pace  di  donna  savia  e  sgloriata24, 
verso  la  piazza  del  duomo.  Voleva  entrare  in  duomo,  a  dir  la 


21  To!:  «esclamativo  fam.  d’ammirazione.  Sovente  iron.;  come  dire  Oh  guar¬ 
da»  (Diz.  Tommaso-Bellini). 

22  sor :  forma  contratta,  di  uso  familiare,  per  “signor”. 

23  bugio :  vuoto  internamente. 

24  sgloriata :  toscano,  per  persona  «che  non  si  dà  gran  cura  nè  del  culto  della 
persona  nè  delle  faccende  private  o  pubbliche,  nè  dello  star  sulle  cerimonie» 
(Fanfani,  Vocabolario  dell’uso  toscano ). 
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corona2^  pel  suo  povero  marito,  un  canapaio26  che  molto  l’aveva 
amata,  ed  era  morto  di  paralisi  e  gelosia.  Pensava  a  quella  pove¬ 
ra  anima  con  una  certa  languida  tenerezza,  quando  —  Vergine 
santa!  —  che  colpo  si  sentì  arrivare  di  dietro!...  Quel  colpo  le 
ricordò  ogni  cosa,  e  la  mise  in  fuga  gridando  ella  per  il  dolore, 
ma  più  per  la  paura  d’essere  morta. 

Ora,  in  una  piccola  città  come  Piopoli,  molto  pacifica,  molto 
solitaria  e  morale,  dov’è  quasi  un  avvenimento  un  pagliaccio 
che  strombetta  in  piazza  coi  cani;  dove  non  c’è  altro  di  nuovo, 
durante  l’anno,  che  sentire  il  tale  è  morto,  il  talaltro  sta  male, 
questa  ha  l’amico,  quella  ne  ha  due,  Beppino  è  sposo;  Cadetto 
ha  la  rosolia,  Michele  è  scappato  con  la  cassa...  novità  queste 
moralissime  che  anche  in  altri  luoghi  si  sentono...  in  una  città 
come  questa,  un  nulla  che  scuota,  sia  pure  per  un  momento, 
la  terribile  noia  della  vita  bassa  e  ciarliera  di  tutti  i  giorni,  pro¬ 
cura  sempre  un  certo  diletto,  anche  quando  il  motivo  ne  sia 
deplorevole  e  tristo.  Perciò,  a  quei  gridi  improvvisi  della  Pene¬ 
lope  Sommagioia,  si  destò  subito  per  le  vie  e  per  le  case  di  Pio- 
poli  l’eccitazione  gradevole  della  curiosità,  e  poi  un  movimen¬ 
to  concorde  quasi  di  grata  sorpresa,  sebbene  le  domande  che  si 
scambiava  la  gente  non  esprimessero  soltanto  la  curiosità,  ma 
anche  un  certo  terrore,  e  un  certo  pio  desiderio  d’accorrere  per 
impedire  un  delitto.  Quei  gridi  eran  davvero  raccapriccianti, 
e  il  vento,  rinforzato  verso  il  tramonto,  li  portava  in  aria,  e  li 
spandeva  lontano.  Nelle  vie  di  Piopoli  ricominciò  ad  apparire 
il  moto  e  la  vita.  Piopoli  era  come  una  caldaia  da  cui  uscissero, 
sibilando,  una  quantità  di  vapori  compressi.  Da  prima  si  vide¬ 
ro  comparire  a  un  tratto  in  istrada,  come  se  la  tempesta  ce  li 
buttasse,  quattordici  o  quindici  cittadini,  e  poi  dagli  usci  delle 
case,  delle  botteghe,  dagli  sbocchi  delle  viuzze,  ne  seguitarono 
a  venir  fuori  altri  moltissimi,  e  accorrere  dietro  i  primi,  dietro 
i  secondi  ed  i  terzi  tutti  rivolti  verso  la  parte  donde  venivano 
quelle  grida  duna  donna  in  pericolo.  Sbatacchiavan  le  porte,  si 


25  la  corona :  il  rosario. 

26  canapaio',  colui  che  concia  la  canapa  e  la  rende  adatta  alla  filatura. 
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spalancavano  le  finestre,  e  visi  strasecolati27  v  apparivano  a  guar¬ 
dare  in  giù,  guardare  in  su,  e  domandare:  —  Cos’è?  cos’è  stato? 
—  Ma  queste  domande  restavano  quasi  sempre  senza  risposta. 
Pochi  si  volevan  fermare  a  rispondere,  perché  tutti  temevano 
di  non  fare  a  tempo  a  vedere  e  salvare.  Ma  quando  videro  da 
lontano  quelle  due  donne  correre  a  tondo28,  e  l’una  di  loro,  col 
ferro  in  aria,  inseguire  l’altra  che,  atterrita  e  vergognosa,  voleva 
trafugarsi29  fuor  della  porta  della  città,  allora  si  mescolarono  a 
quell’urlio  generale  le  più  allegre  facezie,  le  più  grasse  risate. 

—  Ah  ah  ah,  la  Paimira  Fiora,  la  moglie  dell’anarchico,  che 
rincorre  la  Penelope  Sommagioia!  —  Pigliala!  agguantala!  — 
Ammazzala!  se  l’ammazzi  ce  n’è  una  di  meno! 

—  Ah  povera  donna!  povera  donna!  —  L’ha  presa!  —  Ah, 
povera  donna,  è  caduta  in  terra! 

—  Birbona! 

Il  pittore  Carlo  Ghiberti  sera  slanciato  a  afferrare  lo  scialle 
volante  al  vento  a  Paimira,  mentre  Paimira,  raggiunta  la  Som¬ 
magioia,  le  dava  un  altro  colpo  col  ferro.  Il  Ghiberti  strappò  a 
forza  Paimira,  e  la  Sommagioia  stramazzò.  E  allora  sorsero  dal¬ 
la  folla  quei  gridi:  —  Ah  birbona!  ah  birbona! 

—  Ah  povera  donna! 

—  Son  morta!  —  gridava  in  terra  la  Sommagioia;  e  gettan¬ 
do  indietro  la  testa  spasimante  e  sporgendo  il  collo,  si  tastava 
delicatamente  il  deretano  e  il  groppone. 

—  Muori!  —  gridava  Paimira,  divincolandosi  in  braccio  al 
Ghiberti  come  una  bella  sabina  urlante  e  rapita.  Aveva  negli 
occhi  come  un’allegrezza  sterminatrice. 

—  I  carabinieri!  i  carabinieri!  —  gridavano  i  cittadini.  —  I 
carabinieri  sono  in  perlustrazione.  —  Dunque  siamo  senza  i 
carabinieri!  —  Sfido  io,  in  una  città  come  questa,  capoluogo  di 
mandamento30,  il  governo  tiene  due  soli  carabinieri!  —  Ma  che 


27  strasecolati',  strabiliati  per  la  meraviglia. 

28  a  tondo',  circolarmente. 

2y  trafugarsi :  trasportarsi,  fuggire. 

3U  mandamento-,  distretto,  circondario. 
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carabinieri?  liti  di  donne!  liti  di  donne!  —  Sicuro,  liti  di  donne, 
ma  gli  ha  rotto  una  costola  intanto!... 

—  M’ha  rotto  l’osso  sacro,  m’ha  rotto!  chiamatemi  don  Gual¬ 
chino  che  mi  confessi,  —  gridava  la  Sommagioia  mentre  la  por¬ 
tavano  allo  spedale. 

Paimira  si  lasciava  condur  via  dal  Ghiberti,  tutta  scarmi¬ 
gliata,  infiammata,  ma  docile  e  silenziosa.  A  quando  a  quando 
un  getto  di  pianto  represso  le  allungava  gli  angoli  della  bocca, 
e  negli  occhi  rossi  le  natava  una  lagrima  cristallina,  ma  all’an¬ 
datura  altera,  disinvolta,  pareva  non  curarsi  dei  gridi,  dei  sibi¬ 
li  della  folla,  ed  essere  sodisfatta  dell’azione  commessa.  Vicino 
alla  sua  dimora  lasciò  il  Ghiberti,  si  fece  largo  con  le  mani,  si 
slanciò  risoluta,  e  quasi  minacciosa,  dentro  l’androne  oscuro,  e 
sbattè  la  porta  in  faccia  alla  folla.  Sorse  un  uragano  di  fischi,  e 
dipoi  la  folla  s’allontanò  con  un  mormorio  sempre  piti  sommes¬ 
so,  come  le  acque  che,  dopo  una  grande  alluvione,  si  ritirano  e 
si  disperdono  in  mille  vaghi  rigagnoletti. 


V 

Paimira  si  mise  su  per  una  scalaccia  di  legno,  che  scricchiolava 
e  mandava,  ad  ogni  scalino  ch’ella  premeva  col  piede,  un  suono 
cupo  come  di  cassa  vuota  interrata.  Di  piano  in  piano,  passan¬ 
do  per  oscuri  e  luridi  corridoi,  giunse  a  una  soffitta  sostenuta 
da  enormi  travi,  e  così  ampia  da  parer  quasi  la  sala  del  trono 
della  miseria.  La  luce  crepuscolare  occhieggiava  ancora  qua  e 
là  dal  tetto  stellante31.  Un  russare,  un  soffiare  profondo,  veniva 
da  una  delle  stanzette  presso  la  scala,  ed  era  l’unico  suono  che 
si  udisse  in  quella  topaia  silenziosa,  e  piena  d’arcani. 

Paimira,  soffermatasi  un  poco,  capì  da  quell’ingrato  rumore 
che  Pipparello,  suo  marito,  era  già  stato  dato  da  Bacco  ebbro  in 
braccio  al  più  pesante  Morfeo...  Aprì  in  fretta  un  altro  uscioli¬ 
no,  e  se  n’andò  a  dormir  sola. 


31  stellante:  che  riluce  come  le  stelle. 
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Non  si  dissero  mai  una  parola  di  quanto  era  accaduto:  bastava 
che  fosse  noto  a  ambedue.  Paimira  era  sodisfatta  della  vendetta, 
e  suo  marito  non  ardiva  rimproverarle  una  conseguenza  della 
sua  innegabile  infedeltà.  Già  si  parlavano  poco  da  un  pezzo. 
Dopo  il  vocabolario  dell’amore  avevano  esaurito  anche  quello 
dellodio,  e  ora  evitavano  pur  di  guardarsi.  Soltanto  Pipparel- 
lo,  con  un’acrimonia  flaccida  e  vile,  ripeteva  ora  ironicamente, 
guardando  in  aria,  e  come  parlando  a  sé  stesso:  —  Sì  sì,  Pippa- 
rello...  bisogna  tu  la  finisca:  a  Piopoli  tu  non  hai  più  moglie,  tu 
non  hai  più  Penelope,  tu  non  hai  più  lavoro,  e  dunque  te  n’an- 
derai  in  America  presto...  te  n’anderai... 

—  Dio  lo  volesse!  —  diceva  Paimira  tra  sé,  voltandogli  le 
spalle. 

Ma  in  America,  Pipparello,  avrebbe  fatto  la  stessa  vita  che 
faceva  a  Piopoli?  Poco  a  bottega,  e  spesso  in  mezzo  di  strada,  a 
giocar  d’equilibrio,  sulle  gambe  cedenti,  senza  andar  né  avanti, 
né  indietro;  un  gioco  che  non  sempre  gli  andava  bene,  intanto 
che  proferiva  certe  facezie  oscure,  le  quali  ai  cittadini  più  accorti 
di  Piopoli  sapevano  d’anarchia.  Perciò  taluni  l’accarezzavano, 
gli  davan  buoni  consigli,  ma  tutti  l’odiavano  a  morte.  La  polizia 

10  teneva  d’occhio,  ma  ancora  non  l’aveva  potuto  agguantare. 
Perché  con  la  polizia  ed  i  signori  Pipparello  era  rispettoso,  e  af¬ 
fettava  certi  modi  civili  che  eran  comici,  ma  non  goffi,  in  quel 
bell’ometto  snello,  e  di  mezza  tacca.  Spesso  la  sua  faccia  nera 
come  la  maschera  d’arlecchino  s’increspava  d’un  sorriso  truce,  e 
allora  scoprendo  i  bellissimi  denti  bianchi,  il  suo  rispetto  servile 
aveva  tutta  l’aria  duna  canzonatura.  Si  capiva  bene  che  egli,  in 
cuor  suo,  non  c’era  persona  né  cosa  che  reputasse  meritevole  di 
riverenza  e  di  stima.  Paimira  se  nera  innamorata  a  diciannove 
anni,  quando  già  faceva  all’amore  con  un  carabiniere,  e  lo  la¬ 
sciò  perché  in  Pipparello  le  parve  ci  fosse  più  fondamento32.  In¬ 
fatti  era  un  operaio  capace  e  ingegnoso,  ma  le  troppe  femmine, 

11  troppo  bere  e  la  troppa  pipa  già  l’avevano  disposto  a  parergli 
troppo  dolce  il  dolce  far  niente. 

32  ci  fosse  più  fondamento :  di  poter  fare  più  affidamento. 
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Intanto,  con  l’America  e  le  ambizioni  anarchiche  per  il  capo, 
la  casa  era  quasi  vuota.  Un  po’  di  patrimonio  il  padre,  non  anar¬ 
chico  ma  laborioso,  gliel’aveva  lasciato;  ma  oggi  non  gli  restava 
che  un  piccolo  castagneto  presso  Piopoli.  Una  loro  bella  bam¬ 
bina  se  l’era  presa  con  sé  la  nonna  per  compassione.  Paimira 
cuciva,  rattoppava,  cercava  continuamente  lavoro;  ma,  cercan¬ 
do  lavoro,  ben  altro  si  cercava  da  lei.  Le  sue  amiche  dicevan 
che  avesse  dei  protettori,  ma  se  era  vero,  que’  suoi  protettori  di 
Piopoli  le  lasciavano  tutte  le  apparenze  della  virtù.  Non  tutti  i 
giorni  aveva  da  accendere  il  fuoco,  e  non  tutti  i  giorni,  lacera  e 
trasandata,  pettinava  i  suoi  bei  capelli.  Ma  di  carnevale  neppure 
il  diavolo  la  teneva.  Voleva  ballare,  ballare,  ballare.  Le  amiche 
che  le  invidiavano  i  suoi  trionfi,  la  consigliavano  a  stare  a  casa 
per  non  farsi  un  cattivo  nome,  che  poi  le  facevano  loro  stesse 
sparlandone  ovunque  tutte  accorate,  tutte  scandalizzate.  Paimira 
ne  assaliva  taluna  con  le  saette  della  lingua  e  coi  pugni  anche, 
e  si  sbrigliava  di  più.  Lasciava  il  marito  briaco  nella  soffitta,  e 
correva  nelle  osterie  dove  si  ballava,  oppure  nell’opaco  e  trafela¬ 
to  teatruccio  di  Piopoli,  al  gran  veglione.  Colà,  in  mezzo  a  quel 
tumulto  plebeo,  con  un  abito  da  maschera  misero,  ma  bizzarro, 
e  il  più  adatto  a  profilare  le  sue  bellezze,  ella  ballava,  ballava,  e 
si  lasciava  inseguire  fino  al  mattino  dalle  più  cupide  brame.  Il 
giorno  dopo  poi  tornava  ad  essere  una  donna  che  in  Piopoli  ba¬ 
dava  al  fatto  suo:  trasandata,  umile,  pensierosa  dei  casi  suoi,  ma 
così  fresca  sempre  come  se  avesse  riposato  in  pace  tutta  la  notte. 

Tutte  queste  dolcezze,  dopo  tre  anni  di  matrimonio.  Quei 
principii  regolatori  della  coscienza  che  nei  cuori  e  nelle  parole 
anche  della  gente  più  rozza,  infondono  un  alito  sano  di  poe¬ 
sia  e  d’onestà,  erano  per  costoro,  come  per  tanti,  cose  vecchie 
ormai,  cose  svanite.  Intanto  non  avevano  intorno  che  l’orrore 
della  miseria  reso  più  disperato  e  più  ributtante  dalla  trivialità 
d’una  corruzione  senza  Dio,  e  senza  fede.  Il  maestro  di  Paimi¬ 
ra,  il  fiacco  e  cinico  Pipparello,  aveva  finito  con  l’essere  sover¬ 
chiato  dalla  sua  focosa  scolara.  Ella  non  se  lo  poteva  vedere  più 
intorno  quell’ubriacone,  quel  vile,  quel  vagabondo.  Questa  per 
lei  era  una  buona  ragione  di  non  respingere  i  tentatori  tentati, 
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ma  Pipparello?...  che  ragioni  aveva  lui?...  Era  suo  marito,  e  non 
doveva  tradirla.  Non  dovevano  le  altre  donne  sciuparglielo  più 
che  già  non  fosse  sciupato,  che  quasi  non  aveva  più  lena  di  la¬ 
vorare,  di  guadagnarle  da  vivere!  una  disperazione!  Tutti  questi 
tormenti  si  condensarono,  e  trovarono  uno  sfogo  momentaneo, 
ma  irresistibile,  in  quel  geloso  furore  da  cui  fu  presa  (quasi  lei 
sola  fosse  la  causa  d’ogni  suo  dispiacere)  contro  1’ infelice  Pene¬ 
lope;  una  donna  oltre  i  quaranta,  a  cui  Pipparello  s  era  buttato 
per  uno  de’  suoi  capricci  da  ubbriacone. 

E  questo  lo  fece  ben  risaltare  l’avvocato  della  difesa,  dimo¬ 
strando  che  Pipparello  era  un  degenerato,  perché  solo  un  dege¬ 
nerato  poteva  preferire  l’appassita  Penelope  alla  fiorente  Paimi¬ 
ra,  la  cui  fronte,  per  dir  come  disse,  era  inghirlandata  soltanto 
dal  sorriso  di  ventidue  primavere.  E  l’accennò  colà  nel  banco 
degli  accusati.  Per  le  sue  delicate  guance,  fin  dove  la  ricuopri- 
va,  presso  l’orecchio  fine,  la  folta  capigliatura,  era  diffusa  come 
una  dolcezza  tranquilla  e  soave  di  santa;  e  cogli  occhi  bassi  da¬ 
vanti  ai  giudici  e  nondimeno  dignitosi  in  quell’umiltà,  pareva 
una  vittima  già  rassegnata  a  patire  qualunque  pena. 

Invece  tutti  la  volevano  assolta.  Il  medico  dichiarò,  in  fede 
sua,  guaribile  la  Sommagioia  in  meno  di  venti  giorni:  invece 
stette  a  letto  più  di  due  mesi.  Paimira  ebbe  otto  giorni  di  carce¬ 
re,  e  parvero  troppi.  Invece  alle  signore  di  Piopoli  parvero  po¬ 
chi.  Alcune  di  loro  incontrando  per  via  la  bella  Paimira  (così 
la  chiamavano  con  ironia  un  po’  maligna),  la  fissavano  con 
una  severità  da  farla  tremare,  e  Paimira  le  ricambiava  con  uno 
sguardo  acuto  come  uno  stile33.  Non  usciva  mai  ora  senza  la 
tema  d’imbattersi  in  quelle  crudeli  signore,  e  senza  la  speran¬ 
za  d’incontrare  il  Ghiberti,  il  giovane  bello  e  forte  che  l’aveva 
salvata,  fermata  a  tempo,  prima  che  la  sua  furia  la  trascinasse  a 
conseguenze  più  serie  e  irreparabili. 

Ma  ora  il  Ghiberti  era  così  preso  dal  suo  lavoro  della  cappel¬ 
la,  che  non  si  lasciava  quasi  punto  vedere,  e  i  cittadini  di  Pio- 
poli  l’avevan  quasi  dimenticato. 


33  stile :  stiletto,  arma  lunga,  sottile  e  aguzza. 
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VI 


Così  passarono  nove  mesi  e  più,  senza  che  si  potessero  mai  in¬ 
contrare. 

Un  giorno  egli  lavorava,  come  il  solito,  nella  chiesa  del  cam¬ 
posanto.  Il  sole  vespertino  batteva  sulle  finestre,  le  quali  erano 
alte  e  a  feritoie,  come  nelle  antiche  basiliche,  ma  nel  vano  del¬ 
la  chiesa,  grande  e  muta,  era  l’ombra  fredda,  e  dal  pavimento 
scuro  e  sparso  di  marmi  corrosi,  spirava  l’umido  e  il  tanfo  dei 
luoghi  vecchi  e  disabitati.  In  quel  recinto,  che  pareva  chiudere 
in  sé  un’eterna  tristezza,  il  giovine  pittore  portava  la  vita  dell’ar¬ 
te  e  i  simboli  della  risurrezione.  Nessuna  cura  interrompeva  il 
fulgido  arcobaleno  de’  suoi  fantasmi,  fuorché  il  pensiero,  quan¬ 
do  s’arrestava  innanzi  ai  dubbi,  alle  arduità  del  lavoro.  E  allora, 
con  la  fronte  appoggiata  alla  palma  della  mano,  lo  prendevano 
molte  incertezze  e  scoraggiamenti.  Le  immagini,  simili  a  for¬ 
me  lievi  non  commosse  punto  dall’aria,  gli  si  delineavano  più 
nettamente  in  quel  silenzio  grande,  e  lo  portavano  a  ricercarne 
nel  vero  i  vivi  modelli.  Così  avveniva  che  molte  delle  donne  già 
viste  egli  ricordasse,  e  tra  loro  anche  Paimira  ch’egli  atteggiava 
in  più  guise:  ora  a  Madonna,  ora  a  Santa  Barbara,  e  ora  a  San¬ 
ta  Maria  Maddalena. 

Se  ne  stava  nella  cappella,  lassù  nascosto  dalle  stoie  del  ponte, 
e  quel  gran  silenzio,  in  cui  pareva  fervere  la  consunzione  con¬ 
tinua  delle  cose,  occupava  tutta  la  chiesa,  quando  lo  ruppe  il 
passo  cauto  e  rispettoso  d’una  donna  che  s’avanzava  lentamen¬ 
te  verso  l’altar  maggiore.  Quel  passo  in  quella  quiete  sepolcra¬ 
le,  colpì  stranamente  il  Ghiberti.  Guardò  dal  ponte,  e  lo  prese 
un  fortissimo  desiderio  d’avvicinarsi  a  colei.  Con  la  veemenza 
di  chi  riafferra  una  cosa  che  si  sente  sfuggire,  richiamò  tutta  la 
sua  volontà,  e  si  rimise  a  sedere  nella  sua  seggioletta  innanzi  al 
grande  affresco  della  Crocifissione. 

Gli  mancava  poco  a  finirlo,  ma  la  Maddalena  non  era  anco¬ 
ra  apparsa  colà  nello  spazio  bianco  della  muraglia.  Egli  ci  fissò 
gli  occhi  quasi  ce  la  vedesse. 

E  intanto  saliva  di  laggiù  il  bisbiglio  d’una  frettolosa  preghie- 
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ra,  e  tutta  la  chiesa  muta  pareva  intenta  a  ascoltarlo.  Al  Ghiber- 
ti  pareva  che  comprendesse  tante  tenere  cose,  tanti  sospiri  d’un 
cuore  pieno  d  amore,  di  dolore,  di  bontà  e  di  fede,  quel  bisbi¬ 
glio  sommesso,  e  che  pur  suonava  al  suo  cuore  sì  alto!...  Una 
grande  svogliatezza  di  lavoro  sempre  più  lo  invadeva...  E  quel 
bisbiglio  continuava,  continuava  come  un’onda  affascinatrice 
che  non  avesse  più  fine,  e  trascinasse  sempre  più  i  suoi  pensieri 
verso  quella  donna  laggiù  sola  presso  l’altare. 

Balzò  di  scatto,  e  scese  dal  ponte. 

Fece  risuonare  del  suo  passo  franco  quelle  lapidi  sepolcrali, 
ma  Paimira  non  si  distrasse,  e  restò  inginocchiata  all’altar  mag¬ 
giore,  su  cui  non  era  che  un  crocifisso  antico,  un  vecchio  mes¬ 
sale,  e  due  candelieri  senza  candele. 

Ella  seguitò  ancora  un  poco  quel  bisbiglio  dolce  come  un 
venticello  notturno  alitante  sopra  le  rose.  Finalmente  si  alzò... 
Ma  con  quanta  grazia  s’alzò,  indietreggiò  d’un  piccolo  mezzo 
passo,  si  segnò,  e  s’inchinò!  La  grazia  di  quei  movimenti  finì  di 
sedurre  il  Ghiberti.  Ella  si  voltò  per  uscire,  e  trovatasi  innanzi  il 
Ghiberti,  disse  molto  maravigliata:  —  Come!  non  è  partito? 

—  E  tu  sei  tanto  devota?  —  lui  le  rispose  sorridendo. 

—  Devota?...  si  figuri  non  vo  più  neanche  alla  messa,  non 
mi  confesso  più. 

—  Perché? 

—  Perché  tanto  si  ritorna  sempre  a  far  gli  stessi  peccati,  e  a 
Piopoli  a  farsi  veder  troppo  in  chiesa,  dicono  che  s’è  mantenu¬ 
te  dai  preti. 

—  O  allora  perché  oggi  sei  venuta  qui  a  pregar  tanto? 

—  Perché  oggi  è  l’anniversario  della  morte  del  mi’  povero  bab¬ 
bo,  che  è  seppellito  qui,  in  questo  camposanto:  ho  pregato  per 
quella  pover  anima,  se  è  vero  che  ci  sieno  le  anime;  ma  io  credo 
che  dopo  morte  non  ci  sia  altro. 

—  Chi  te  l’ha  detto? 

—  Il  mi’  marito  tante  volte. 

—  E  lui  da  chi  l’ha  saputo? 

—  Mah...  son  cose  che  si  sentono  dire. 

—  E  tu  credi  a  tuo  marito?  Dunque  gli  vuoi  bene... 
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—  Una  volta  glielo  volevo,  se  no  non  l’avrei  sposato;  ma  al¬ 
lora  vedevo  tutto  con  gli  occhi  dell’amore;  ero  cieca. 

—  Con  codesti  begli  occhi,  eri  cieca?...  E  che  fa  tuo  ma¬ 
rito? 

—  S’ubriaca,  abbraccia  tutte  le  donne  che  gli  capitano  in 
bottega,  e  dice  che  vuole  andare  in  America:  io  ce  lo  man¬ 
derei  piuttosto  stasera  che  domattina;  ma  manca  il  meglio:  i 
quattrini! 

—  Si  trovano. 

—  A  Piopoli?...  E  impossibile  come  volare.  A  Piopoli  quan¬ 
do  non  se  n’ha,  nessun  ne  dà;  e  ci  vogliono  400  lire!  dugento34 
l’ha  ricavate  l’altro  giorno  dalla  vendita  d’un  piccolo  castagne¬ 
to,  e  io  gliele  tengo  chiuse  perché  non  si  beva  anche  quelle:  ma 
1  altre  dugento? 

—  Te  le  do  io,  Paimira! 

—  Lei  mi  canzona33. 

—  Te  le  do  io,  ti  dico;  ma  tu  mi  devi  stare  a  modello. 

—  Come?...  dunque  lei  non  mi  crede  una  donna  onesta! 

—  Che  centra  l’onestà?  anzi  tu  acquisti  merito  a  stare  a  mo¬ 
dello  per  una  madonna...  tu  n’hai  tutta  l’aria... 

—  Nessuno  me  l’aveva  detto  finora...  via  via,  sor  pittore... 
non  credo  che  lei  mi  voglia  bene,  ma  se  mi  vuol  bene,  davvero, 
non  mi  rovini!  che  cosa  non  direbbero  a  Piopoli  quelle  lingue 
da  patibolo!  Se  io  custodisco  l’onore,  mi  trovo  meno  sconsolata 
di  quel  che  vuole  la  mia  posizione. 

—  Ma  non  ti  vedrà  nessuno!  verrai  qui,  Paimira. 

—  Qui?  con  quel  becchino  che  ha,  anche  lui,  una  lingua  più 
affilata  della  sua  pala! 

—  Faremo  in  modo  che  non  ti  veda  neanche  il  becchino: 
ma  ora  vai  via,  perché  è  tramontato  il  sole,  e  il  becchino  verrà 
tra  poco  ad  accender  la  lampada  al  crocifisso:  vieni  domani  a 
rendermi  la  risposta. 


34  dugento :  duecento  (toscano). 

35  mi  canzona-,  mi  prende  in  giro. 
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—  Oh  verrò  ad  ogni  costo!  anche  se  la  terra  mi  si  dovesse 
spalancare  sotto  i  piedi,  verrò!  porterò  una  ghirlanda  di  fiori  al 
mi’  babbo.  La  mia  gran  paura  è  che  mio  marito  non  accetti, 
perché  è  un  uomo  tanto  superbo... 

—  Accetterà,  accetterà. 


VII 

—  Perché  in  America  hai  da  sapere,  —  diceva  Pipparello  a  Pai¬ 
mira  che  non  gli  credeva  nulla,  —  non  ce  n’è  un  altro  che  sia 
rispettato  alla  pari  dell’operaio  italiano,  perché  l’operaio  italia¬ 
no...  già  ha  più  capacità,  più  ingegno,  più  tutto...  ma  poi  non 
ha  tante  pretese,  come  il  francese,  presempio36. 

—  E  poi  in  America  si  paga  in  oro...  —  disse  Paimira  con 
nascosta  canzonatura. 

—  Sicuro,  in  oro  sonante!  là  non  si  conosce  questa  cartaccia 
sbiascicata  e  bisunta  che  casca  a  pezzi,  e  il  Governo  la  rattoppa 
con  le  striscioline  de’  francobolli. 

—  Ah  che  bel  vivere  in  America!  —  esclamò  Paimira.  —  E 
dove  anderai?  come  si  chiama  quella  città?  quel  gran  porto  di 
mare?... 

—  Valparaiso:  il  più  gran  porto  di  mare  dell’America,  e  for¬ 
se,  io  credo,  del  globo:  là  ci  ho  un  amico... 

—  Ah  come  ci  verrei  volentieri  anch’io!  “Ma  non  con  te”, 
ella  aggiunse  segretamente. 

—  Ci  verrai,  ci  verrai:  farò  venire  anche  te  con  la  bambina 
quando  avrò  fatto  buoni  affari  anch’io  con  l’amico:  vedi,  lui 
lavorava  con  me  a  Grosseto  alle  officine,  andò  in  America,  ed  è 
già  diventato  un  ricco  signore,  senz’andare  in  galera. 

—  O  che  c’è  la  galera  in  America? 

—  Non  te  lo  saprei  dire  precisamente,  ma  credo  di  no  per¬ 
ché  la  galera  è  un’invenzione  infame  del  dispotismo  europeo: 


36  presempio-.  per  esempio. 
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dunque,  quel  mio  amico,  giocando  liberamente  di  marameo37, 
s’è  fatto  un  bel  patrimonio,  ed  è  diventato  subito  uno  de’  più 
rispettabili  cittadini.  Voglio  divenire  rispettabile  anch’io:  se  tor¬ 
nassi  ricco,  presempio,  e  fabbricassi  una  villa  più  bella  di  quel¬ 
la  del  sindaco,  quel  ladro  che  ruba  sugli  appalti,  sulle  esattorie, 
sul  bilancio,  che  s’intasca  quaranta  centesimi  per  ogni  lira  dei 
giornalieri,  e  poi  predica  la  morale,  e  sostiene  i  preti!... 

—  Oh  che  bella  cosa!  che  bella  cosa! 

—  Se  mettessi  su  anch’io,  presempio,  carrozza,  cavalli,  coc¬ 
chiere,  cameriere  e  cuoco? 

—  Che  bella  cosa! 

—  Sicuro,  ma  intanto  mi  ci  vorrebbe  qualche  lira  di  più  per 
incominciare:  quattrocento  lire,  con  tutto  quel  mare  di  mezzo 
e  le  spese,  cara  te,  son  dolori!  guarda  se  il  tuo  pittore  te  ne  dà 
almeno  altre  cento. 

—  Non  me  le  dà. 

—  Guarda  allora  di  rubargliele  in  qualche  modo;  destreg¬ 
giati...  Siamo  poveri  d’altronde,  e  s’ha  il  diritto  di  rubare  per 
la  lotta  dell’esistenza:  d’altronde  oggi  tutti  rubano,  la  società  è 
fatta  male,  e  cosi  non  si  va:  i  pesci  grossi  mangiano  i  piccoli, 
mentre  dovrebb  essere  all’incontrario:  i  pesci  piccoli,  che  sono 
la  maggioranza,  e  hanno  fame,  dovrebbero  mangiare  i  pesci  più 
grossi  che  sono  i  meno,  e  hanno  mangiato  bene;  e  se  ci  mettia¬ 
mo  tutti  d’accordo  la  fame  è  tanta,  e  siamo  in  tal  numero,  che 
de’  grossi  non  ce  ne  resta  nemmeno  uno. 

—  Ma  ne  resta  tanti  de’  piccoli! 

—  E  allora  da  capo:  continueremo  fra  noi  la  lotta  per  l’esi¬ 
stenza. 

—  Ma  cos’è  questa  lotta? 

—  Ecco,  presempio,  io  ho  fame,  e  non  ho  nulla  da  mangia¬ 
re:  il  primo  che  mi  capita  sotto,  io  lo  mangio...  ecco  che  cos’è 
la  lotta  per  l’esistenza!... 


37  giocando  liberamente  di  marameo :  giocando  di  astuzia,  probabilmente 
rubando. 
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—  Ho  capito. 

—  Dunque  fatti  dare  altre  cento  lire  dal  sor  pittore:  se  te  n’ha 
date  dugento,  quello  è  un  uomo  che  ti  dà  tutto  quel  che  vuoi. 

—  Non  me  le  dà,  e  io  non  gliele  chiedo:  ho  vergogna! 

—  Ma  che  vergogna!...  di  chi?  tutti  ladri,  tutti  buffoni!  la 
miseria  non  conosce  vergogna. 

—  Non  gliele  chiedo  ti  dico,  e  non  mi  seccare!  queste  me 
l’ha  date  per  fare  una  carità,  e  ringraziane  Dio. 

—  Ecco,  si  deve  sempre  ringraziare  Dio  che  non  c’è:  se  mai 
dovrei  ringraziar  la  moglie  che  me  l’ha  fatte38. 

—  Ah  sì?  dopo  che  t’ho  trovato  i  quattrini  mi  offendi  anco¬ 
ra?  non  lo  sai  ancora  chi  sono  io? 

—  Lo  so,  lo  so;  sei... 

—  Va  bene,  allora  i  quattrini  tu  non  li  devi  avere!  guarda,  son 
qui!  —  ella  disse  irata,  battendosi  la  saccoccia39  della  sottana,  — 
qui!  ma  ora  glieli  riporto,  e  ti  pianto:  ingegnati  come  puoi! 

—  Via  via,  non  te  li  ha  dati  per  fare  una  carità?  Non  voglio 
mica  credere  che  sia  una  carità  con  le  corna!...  basta  che  a  Pio- 
poli  il  mio  onore  non  sia  infamato;  perché  se  questi  porconi  di 
Piopoli  vengono  ora  a  sapere  che  i  quattrini  tu  li  hai  avuti  dal 
sor  pittore  per  carità... 

—  Non  lo  sapranno;  so  io  quel  che  devo  dire. 

—  Ah!...  perché  io  già  le  dugento  lire  gliele  rimanderò  da  Val- 
paraiso:  carità  e  obblighi  con  nessuno,  e  tanto  meno  poi  con  lui, 
il  sor  pittore...  caritatevole...  già  caritatevole...  evole... 

E  qui  Pipparello  incominciò,  per  disprezzo,  a  rutteggiare40 
con  sua  grande  sodisfazione. 

—  Schifoso!  —  esclamò  Paimira,  scostandosi  nauseata. 

Allora  lui  rincarò  la  dose. 

—  Andiamo,  —  ella  disse  impaziente,  —  l’avvocato  ci  aspet¬ 
ta  per  il  contratto:  hai  detto  di  mandarmi  quaranta  lire  al  mese 
per  me  e  per  la  bambina,  non  è  vero? 


38  me  l’ha  fatte :  sottinteso  “le  corna”  (come  Pipparello  dice  più  oltre). 

39  saccoccia',  tasca. 

40  rutteggiare'.  non  comune  per  “ruttare  di  frequente”. 
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—  Verissimo!  ogni  mese  col  postale  di  Valparaiso,  tu  riceve¬ 
rai  un  bel  pezzo  da  quaranta  lire. 

—  Sì,  ma  bisogna  “che  resulti  da  regolare  contratto”:  queste 
fu  rono  le  precise  parole  del  cancelliere  del  tribunale. 

—  Resulterà:  io  dei  contratti  ne  fo  anche  cento,  se  li  vo¬ 
gliono. 

—  Ma  dev’essere  in  carta  bollata  da  una  lira. 

—  Allora  niente  contratto! 

—  E  allora  non  puoi  partire. 

—  Allora  facciamo  anche  il  contratto!  diamogli  anche  que¬ 
sta  lira  al  governo!  tutti  ladri!  tutti  assassini!  pur  di  rubare  ai 
poveri  le  inventano  tutte!...  e  così,  porca  umanità!  non  saranno 
più  quattrocento;  saranno  trecentonovantanove. 

—  Via  via,  non  gridare!  quella  lira  ce  la  metterò  io  di  mia  ta¬ 
sca,  —  disse  Paimira  scendendo  frettolosa  e  allegra  le  scale. 

Stipulato  tra  loro  il  contratto  in  piena  regola,  egli  prese  un’ul¬ 
tima  sbornia,  e  guardato  da  due  poliziotti  travestiti,  partì,  il 
giorno  dopo,  per  Livorno,  Marsilia,  Bordò41  e  l’Oceano. 

Eppure  Paimira,  vedendolo  partire,  sentì  rinascere  per  lui  un 
po’  di  quell’affezione,  che  avea  circondato  il  suo  primo  talamo, 
e  che  poi  l’era  passata  sì  presto,  convertendosi  in  ripugnanza. 
Certi  affetti,  come  certi  casi,  che  parevano  per  sempre  dimen¬ 
ticati,  rifioriscono  quando  meno  ce  l’aspettiamo,  quasi  si  ride¬ 
stino  al  tocco  di  qualche  cosa  che  li  richiama  dalle  profondità, 
talora  così  benefiche,  dell’oblio.  Quella  però  per  Paimira  non 
fu  che  una  lievissima  commozione,  a  cui  successe  un  gran  re¬ 
spiro  di  sollievo  come  se  fosse  ritornata  un’altra  volta  fanciulla. 
Le  donnicciole,  vedendola  più  contenta,  tiravano  a  indovinare 
da  chi  mai  il  su’  marito  avesse  avuto  i  quattrini  per  il  viaggio. 
Su  questo  proposito  Paimira  aveva  già  fatte  le  sue  confidenze 
segrete  a  una  di  loro,  la  quale  s’accostò  all’orecchio  d  un’altra,  e 
le  disse  in  gran  segretezza:  —  I  quattrini  glieli  ha  dati  il  vesco- 


41  Marsilia,  Bordò :  forme  popolari,  anche  grafiche,  per  Marsiglia  e  Bor¬ 
deaux. 
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vo  per  allontanare  da  Piopoli  un  soggettacelo42,  che  proferiva 
delle  massime  contrarie  alla  religione. 

Il  giorno  dopo  il  vescovo  quando  uscì  per  la  sua  solita  e  bre¬ 
ve  passeggiatina,  notò  nel  pubblico  una  migliore  disposizione 
verso  di  lui.  Certi  ricchi  proprietari,  certi  grossi  e  duri  mercanti, 
certi  burocratici  usi  a  incedere  come  se  avessero  in  petto  tutta 
la  serietà  della  pubblica  cosa,  e  perfino  i  ciarloni  e  i  bellumori43 
di  caffè  e  di  negozio,  i  quali  tutti  s  erano  appena  degnati,  fino 
a  quel  giorno,  d’accorgesene,  o  di  rispondergli  un  altero  e  mal¬ 
contento  saluto,  allora  gli  facevano  di  cappello  con  entusiasmo, 
lo  guardavano  amabilmente,  gli  cedevano  il  passo  come  se  a  un 
tratto  fosse  divenuto  l’oggetto  della  pubblica  stima,  della  pub¬ 
blica  riconoscenza,  della  pubblica  simpatia.  Tutto  questo  per¬ 
ché  il  vescovo  aveva  liberato  Piopoli,  paese  vergine  ancora,  da 
quell’anarchico  tanto  temuto,  tanto  pericoloso,  da  quella  pecora 
infetta,  la  quale  a  poco  a  poco  avrebbe  ammorbato  tutto  l’ovile, 
cangiando  gl’immacolati  agnelli  in  altrettanti  lupi  rapaci. 

Ma  il  vescovo,  che  non  ne  sapeva  nulla,  stringevasi  nelle  spal¬ 
le,  e  stupiva. 

—  Che  birbonata44  posso  io  aver  commesso,  —  egli  si  do¬ 
mandava,  —  per  essere  divenuto  a  un  tratto  sì  popolare?... 

Ma  la  coscienza  lo  rassicurò  pienamente,  ed  egli  li  lasciò  fare, 
rispondendo  ai  loro  saluti  come  sempre,  cioè  con  una  fredda  e 
insieme  benevola  cortesia. 


Vili 

Intanto  le  donnicciuole,  e  anche  le  signore  di  Piopoli,  guarda¬ 
vano  come  si  conduceva  la  bella  Paimira,  ora  che  il  vescovo  le 
aveva  mandato  in  America  quell’ubriacone  di  suo  marito.  Vi¬ 
dero  che  ora  ella  portava  una  camicietta  bianca  scollata  che  la- 


42  soggettacelo :  cattiva  persona. 

43  bellumori :  uomini  allegri,  faceti  e  bizzarri. 

44  birbonata :  birboneria,  azione  indegna,  cattiva. 
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sciava  trasparire  le  sue  rosee  rotonde  braccia,  troppo  belle  per¬ 
ché  il  mostrarle  non  paresse  alle  altre  donne  assai  scandaloso. 
Notarono  anche  che  aveva  i  capelli  ben  pettinati,  scendenti  in 
due  bizzarre  ciocche  lungo  le  gote,  e  lucidi  come  se  ogni  mat¬ 
tina  ella  se  li  ungesse  con  qualche  prezioso  unguento.  L’uscio 
di  casa,  per  vero  dire,  lo  teneva  chiuso  a  chiunque,  e  se  alcuno, 
in  qualche  momento  di  solitudine  nella  via,  le  tirava  su  i  vetri 
della  finestra,  dei  sassolini,  per  avvertirla  del  suo  amoroso  desio; 
Paimira  non  si  mostrava,  e  non  rispondeva...  Dunque  cera  un 
mistero  in  Piopoli!...  A  Paimira  piaceva  d’esserne  circonfusa45, 
e  si  faceva  vedere  allegra,  più  allegra  che  potesse.  Era  un  og¬ 
getto  d’invidia,  e  anche  d’ammirazione  per  le  amiche,  le  quali 
voleva  che  sospettassero  i  suoi  peccati,  ma  che  poi  nulla  ne  sa¬ 
pessero  con  certezza. 

Perciò  (Pipparello  navigava  da  pochi  giorni  per  Valparaiso) 
una  sera  Paimira,  occulta  nell’oscurità  della  sua  finestra,  spiava 
intentamente  di  fuori.  Tutto  era  finito  giù  nella  strada:  finite  le 
conversazioni  e  le  risate  intorno  alle  botteguccie,  finito  il  bac¬ 
cano  e  il  rincorrersi  dei  ragazzi,  i  bisbigli  frettolosi  e  guardin¬ 
ghi,  il  passeggio,  in  piccole  schiere,  di  quattro  o  cinque  fanciulle 
cantarellanti  a  mezz’aria46,  con  qualche  agile  giravolta,  d’alcuna 
di  loro,  a  tempo  di  ballo.  Le  case  parevano  disabitate  in  quel 
silenzio  notturno,  e  soltanto  di  faccia,  da  quella  di  don  Frut¬ 
tuoso  Galluzzi,  si  vedeva  tralucere47  una  fioca  lucerna.  Paimira 
aspettava  ch’ei  la  spengesse.  Se  non  che,  cultore  operosissimo 
delle  muse,  e  presidente  d  un’accademia  di  poesia  in  Piopoli, 
per  poetar  bene  occorreva  a  don  Fruttuoso  il  silenzio  e  l’umi¬ 
dità  della  notte.  Il  Della  Casa  e  il  Bembo  erano  i  suoi  idoli,  e 
sforzandosi  d  emularli,  era  tomo48  di  scrivere  più  di  cento  so¬ 
netti  sullo  stesso  argomento,  e  sempre  con  le  medesime  rime, 
che  egli  metteva  più  su,  più  giù  come  per  vincere  una  scom- 


45  circonfusa :  circondata. 

4fl  a  mezzaria',  a  media  altezza. 
47  tralucere'.  mandare  luce. 

4X  tomo’,  capace. 
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messa,  o  giocare  una  partita,  d’estrema  difficoltà,  con  Apollo. 
E  se  la  rima,  per  quanto  egli  consultasse  il  Ruscelli,  non  gli  ve¬ 
niva,  o  il  verso,  per  quanto  lo  stiracchiasse,  lo  trasponesse  e  lo 
rimpinzasse,  non  arrivava,  egli  allora  s’affacciava  alla  finestra  a 
contemplare  la  luna  sempre  meno  gialla  del  suo  viso  rotondo, 
sudicio  di  barba,  e  disfatto  da  tanti  poetici  sforzi.  Quella  notte 
la  luna  era  ottenebrata  da  una  volta  infinita  di  nubi,  che  appa¬ 
rivano,  dov’erano  meno  cariche,  come  pallide  aurore,  o  come 
vortici  luminosi.  Un  tenuissimo  albore,  quasi  presentimento  che 
avesse  la  terra  tacita  e  buia  della  candida  dea,  nascosta,  velava 
le  tenebre  immense.  I  grilli,  le  rane,  il  chiù49,  le  fronde  copiose 
di  maggio  stillanti  la  pioggia  rovesciatasi  poco  prima,  empiva¬ 
no  la  campagna  di  ritmi,  di  mormorii  che  parevano  esprimere, 
nel  silenzio  e  nella  oscurità  universale,  la  continua  inquietudi¬ 
ne  delle  cose,  o  il  moto  meccanico  che  le  trae  perpetuamente 
alla  vita  o  alla  morte. 

Paimira,  non  appena  che  don  Fruttuoso  ebbe  spento  il  lume, 
uscì  più  tacita  d’un’ombra.  Già  sera  messa  per  la  strada  del 
camposanto  fiancheggiata  da  siepi,  sul  colle.  E  avvicinandosi 
al  camposanto  l’oscurità  e  il  silenzio  di  esso,  le  parevano  più 
paurosi  del  silenzio  e  dell’oscurità  che  regnavano  ovunque.  Le 
pareva  che  nessuno  potesse  entrare  di  notte  in  quel  chiuso  asi¬ 
lo,  senza  richiamare  intorno  a  sé  gli  spiriti  erranti,  spiriti  uma¬ 
ni  è  vero,  ma  pure  tanto  diversi  dall’uomo  vivo,  e  rivestito  di 
carne,  da  esercitare  su  di  lui  un  tremendo  e  misterioso  potere. 
Ma  il  finestrone  della  chiesa,  laggiù  internato  nel  buio,  rosseg¬ 
giava  d’un  lume,  il  quale  attraeva  quasi  violentemente  la  donna 
ad  affrontare  quel  freddo  spavento,  e  faceva  che  ella  palpitasse 
più  d’amore  che  di  paura.  Il  Ghiberti  le  aveva  detto:  —  Le  hai 
viste  le  radici  d’un  albero  tagliato  che  s’addentrano  sotto  ter¬ 
ra?  Non  meno  insensibili  e  non  meno  immobili  sono  i  morti. 
Il  loro  spirito  è  diffuso  in  altre  regioni  soggette  alla  misericor¬ 
dia  di  Dio.  I  morti  non  posson  far  male  perché  non  pensano, 


49  chiù-,  assiuolo. 
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non  sentono  più.  Io  ne  sono  così  persuaso,  che  lavoro  tranquil¬ 
lissimo  di  notte  nella  cappella.  Me  ne  torno  a  casa  assai  tardi, 
affatto50  solo,  e  non  sento  che  il  bisbiglio  degli  alberi,  qualche 
talpa,  qualche  uccello  vagante.  Sotto  il  portico  sentirai  respirare 
come  una  persona  che  dorma.  La  prima  sera  detti  una  voce,  e 
un  uccellaccio  spaventato  incominciò  a  svolazzare  per  gli  archi. 
Era  un  gufo.  Fai  adagio  che  non  ti  senta  il  becchino,  il  quale 
del  resto  dorme  della  grossa.  A  ogni  modo  io  son  qua  per  pro¬ 
teggerti  sempre,  qualunque  cosa  possa  accadere.  — 

Anche  questa  volta  il  Ghiberti,  secondo  una  certa  generosi¬ 
tà  e  ingenuità  della  sua  natura,  era  troppo  corso  con  le  parole, 
mirando  al  fine  dell’arte,  e  non  alle  conseguenze.  Ma  Paimira 
già  aveva  intuito  in  lui  un  uomo  raro  e  prezioso,  al  quale  s’ab¬ 
bandonava  con  la  fiducia  che,  a  torto  o  a  ragione,  s’accompa¬ 
gna,  sempre  in  simili  relazioni,  alla  simpatia. 

Questa  fiducia  e  questa  simpatia  erano  in  Paimira  già  così 
vive,  che  già  le  pareva  di  appartenere  tutta  quanta,  anima  e  cor¬ 
po,  a  quel  giovinotto.  Perciò  potè  vincere  la  paura,  e  potè  giun¬ 
gere  colà  fino  al  cancello  del  cimitero. 

Lo  trovò  aperto,  ed  entrò  nell’atrio  tacita  e  lieve,  come  se 
toccando  col  piede  le  lapidi,  di  cui  anche  quel  luogo  era  pieno, 
avesse  temuto  d’essere  udita  dai  morti.  Sentì  nell’atrio  un  leg¬ 
giero  odore  di  torce  a  vento  e  d’incenso,  il  quale  le  ricordò  che 
quel  giorno  avevano  portato  a  seppellire,  in  gran  pompa,  lun¬ 
ghissimo  scampanìo,  e  dieci  discorsi  funebri,  il  vecchio  dotto¬ 
re,  maledetto  dai  poveri  per  le  sue  usure,  le  sue  spietate  opera¬ 
zioni  chirurgiche,  e  in  voce  di  negromante.  Ella  si  slanciò  fuor 
dell’atrio,  quasi  temendo  di  sentirsi  agguantare  dall’anima  dan¬ 
nata  del  dottore  per  i  capelli.  Ma  da  per  tutto  eran  tombe,  ed 
ogni  tomba  le  ricordava  un’anima  già  vissuta  nel  mondo,  e  vi¬ 
vente  ancora,  ma  invisibile,  in  quell’aria  muta,  cupa,  del  cimi¬ 
tero.  Un  lungo  lungo  viale,  chiuso  da  alti  cipressi,  che  forse  da 
tre  secoli  vegetavano  sulla  terra  ingrassata  dalla  carne  di  molte 


50  affatto:  del  rutto. 


generazioni,  scendeva,  leggermente  arcuato,  laggiù  alla  chiesa. 
Di  qua  e  di  là  s  estendevan  due  prati  folti,  ed  esalanti,  in  quel¬ 
la  torbida  notte  di  maggio,  come  un  respiro  purissimo  di  cam¬ 
pagna  feconda,  misto  all’odore  dei  molti  cespugli  di  rose  sboc¬ 
ciate  a  piè  dei  cipressi.  In  quei  prati,  le  lapidi  confitte  al  suolo, 
e  non  tutte  ricoperte  dall’erba  molle,  a  quel  tenuissimo  albore 
della  luna  vagante  e  coperta,  biancheggiavano  lievi  lievi  come 
ombre  nell’ombra. 

Ma  ella  non  vide  nulla:  neppure  i  cipressi,  che  in  quel  tene¬ 
brore  un  po’  inalbato51  del  cielo,  spiccavano  così  lunghi  e  così 
neri!  Come  per  salvarsi  dai  morti  che  la  inseguissero  pel  viale, 
ella  vi  corse  con  tutto  l’impeto  del  terrore,  e  si  precipitò  nella 
chiesa. 

La  chiesa  era  in  tenebre  raccolte  nella  sacra  severità  dell’abside 
e  delle  arcate,  e  fatte  visibili,  dirò  così,  in  tutta  la  loro  estensione, 
da  un  vivo  lume  che  raggiava  lassù  dalla  cappella  dove  lavorava 
il  Ghiberti.  In  fondo,  un  lumicino  rosso  come  il  sangue  agoniz¬ 
zava  sopra  l’altare,  e  pareva  affaticarsi  per  non  morire.  Fra  quelle 
luci,  luna  viva,  ma  in  parte  celata  dalle  stoie  del  ponte,  e  l’altra 
fiochissima  e  vacillante,  la  chiesa  era  tutta  sparsa  di  penombre, 
di  cupezze,  di  guizzi,  di  sbattimenti,  di  nascondigli  neri  dietro 
le  grosse  colonne,  presso  gli  altari,  dentro  i  confessionali,  dove 
l’occhio  nulla  vedeva,  e  l’immaginazione  tutto  temeva. 

Paimira  fece  risuonare  de’  suoi  passi  in  fuga  l’impiantito  del¬ 
la  chiesa  sparsa  d’avelli52,  e  che  palpitava,  palpitava,  palpitava 
al  lumicino  morente,  così  solo,  sull’altare  del  crocifisso,  innan¬ 
zi  a  una  bara. 


51  tenebrore  un  po’  inalbato:  oscurità  un  po’  schiarita,  resa  più  chiara  (lati¬ 
nismo). 

52  impiantito  ...  avelli :  pavimento  cosparso  di  tombe  (latinismo). 
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IX 


Il  Ghiberti  udì  quel  piccolo  passo  precipitoso,  e  balzò  da  sede¬ 
re,  dicendo:  —  E  lei! 

Tolse  dalla  traversa  una  delle  lanterne  che  illuminavano  la 
parete  dipinta,  e  incominciò  a  scendere  la  scala  del  ponte.  Ri¬ 
mase  ai  primi  scalini,  perché  vide  in  fondo  Paimira  che  già  in¬ 
cominciava  a  salire,  e  lo  guardava  co’  suoi  bellissimi  occhi  sor¬ 
ridente  e  impaziente  d’essere  in  cima. 

—  Fai  adagio! 

Ella  continuò  a  salire  muta,  sempre  sorridente,  agile,  ansiosa. 
Era  figlia  d’un  muratore,  e  da  bambinetta  saliva  con  suo  padre 
su  i  ponti  delle  fabbriche. 

—  Lo  vede  se  son...  venuta!  —  ella  gli  disse,  mentre  il  pittore, 
prendendole  la  mano,  l’aiutava  a  fermare  il  piede  sul  ponte. 

—  Non  t’aspettavo,  dovevi  venire  ieri  sera... 

—  Ieri  sera,  —  ella  rispose,  interrompendosi  spesso  per  l’af¬ 
fanno  della  corsa  e  della  paura,  —  vennero...  a  chiamarmi  per¬ 
ché  la  mia  suocera...  stava  male...  Se  non  ci  andavo...  m’avreb¬ 
bero  di  nuovo...  cercato  a  casa...  e  per  tutto  il  paese. 

—  E  io  ieri  sera  venni  quasi  fino  alla  porta  a  incontrarti,  e 
t’ho  aspettato  un  pezzo:  e  stasera  perché  così  tardi? 

—  Perché  c’era  don  Fruttuoso  sempre  levato...  l’ho  visto... 

—  E  chi  è? 

—  Quel  prete  giallo53...  che  fa  i  sonetti...  che  va  sempre  col 
nicchio54  in  mano...  e  guardando  il  cielo... 

—  Ebbene,  che  vuol  dire? 

—  Sta  per  l’appunto  di  faccia  a  me  quel  prete!...  e  l’ho  visto 
comparire  alla  finestra  dieci  o  dodici  volte...  Se  mi  vedeva  uscire 
di  casa...  domenica,  alle  funzioni...  avrebbe  ordinato  ai  fedeli... 
di  dire  una  salveregina  per  la  conversione...  d  una  povera  pecca- 


53  giallo-,  di  colorito:  malsano. 

54  nicchio :  torma  toscana,  «familiarmente  chiamato  il  cappello  a  tre  punte 
usato  dagli  ecclesiastici»  (Vocabolario  della  Crusca). 
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trice...  e  tutti  avrebbero  saputo  che  la  peccatrice  ero  io...  perché 
a  Piopoli...  soltanto  le  donne  di  mala  vita  escono  sole  di  notte... 
Dio  che  paura!...  mi  lasci  ripigliar  fiato  un  momento. 

—  Mettiti  a  sedere,  riposati. 

E  mentre  Paimira  si  riposava,  e  diminuiva  in  lei  a  poco  a  poco 
quel  palpito  del  petto  affannoso,  quel  pallore,  quello  smarrimen¬ 
to  degli  occhi,  il  Ghiberti  pensava:  —  Che  miseria  vivere  nei 
piccoli  luoghi!  A  tutti  i  canti  delle  vie  che  sembrano  morte,  a 
tutte  le  finestre,  e  a  tutti  gli  usci  stanno  appostate  le  sentinelle 
della  diffamazione:  occhi  tristi  che  spiano,  lingue  perfide  che 
s’informano,  o  riferiscono.  Le  stesse  pietre  della  via  si  direbbe 
che  osservano  i  vostri  passi,  e  se  parlate  con  una  donna,  la  mo¬ 
ralità  pubblica  si  riserba  subito  di  vedere  se  fra  voi  e  quella  don¬ 
na,  non  vi  sia  del  peccato.  Può  darsi  moralità  più  schizzinosa, 
più  ipocrita,  più  pettegola,  più  maligna?  Vogliono  peccare  di 
nascosto  quanto  più  possono,  ma  esigono  che  altri  non  pecchi. 
Ecco  qui,  ho  dovuto  farla  venire  quassù  di  notte,  per  averla  a 
modello!  Oh!  la  mia  bella  libertà  delle  città  grandi,  ove  puoi  na¬ 
sconderti  in  mezzo  ai  flutti  d’una  popolazione,  non  certamen¬ 
te  migliore,  ma  distratta  almeno,  che  non  si  cura  di  te,  e  che  si 
rinnova  continuamente.  Qui  c’è  invece  l’immobilità  della  noia, 
del  sindacato55,  la  scena  fissa  dei  medesimi  attori;  e  il  ritorno 
continuo  di  quei  medesimi  visi,  di  quei  medesimi  occhi  nemi¬ 
ci,  vi  fa  l’effetto  d  un’odiosa  carcerazione.  La  mattina  quando 
esco  di  casa,  incontro  sempre  lo  stesso  bieco  signore  con  la  sua 
aria  villana  d’intolleranza,  lo  stesso  burocratico  che  par  giun¬ 
to  all’apice  del  potere,  lo  stesso  zoppo  che  non  muta  mai  quel 
brutto  movimento  quando  cammina,  e  lo  stesso  cane  accuccia- 
to  davanti  alla  stessa  porta.  Di  tutti  costoro  il  più  simpatico  è 
il  cane.  Guai  a  me  se  non  avessi  questo  rifugio  del  lavoro!  Ma 
qualche  volta  oh!  come  mi  pesano  anch’esse  queste  giornate  de¬ 
serte,  in  questa  chiesa  disabitata,  dove  nulla  mi  rallegra,  anzi 
dove  tutto  mi  attrista! 


sindacato :  giudizio,  critica  del  comportamento  e  delle  opinioni. 
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—  Guarda  il  nostro  vescovo!  —  disse  Paimira  rimessa  al¬ 
quanto  dallo  spavento;  e  additò  la  buona  e  veneranda  figura  del 
prelato  nel  grande  affresco  della  Crocifissione. 

Il  Ghiberti  sapeva  troppo  bene  che  il  vescovo  non  gliel’avreb- 
be  concesso,  e  perciò,  omessa  nel  cartone  e  nel  bozzetto  quella 
figura,  laveva  ritratta  segretamente  di  poi  nell’affresco,  genu¬ 
flessa  innanzi  alla  croce,  con  le  mani  giunte,  e  con  ai  piedi  la 
mitria  e  il  pastorale.  Anche  quest’idea  al  Ghiberti  gliel’avevano 
suggerita  i  maestri  antichi,  dei  quali  egli  era  emulo  originale 
in  quella  conoscenza  profonda  d’ogni  movimento,  d’ogni  fibra, 
starei  per  dire,  del  corpo  umano;  in  quella  verità  maschia  di 
tocchi,  di  chiaroscuri,  d’indicazioni;  onde  quegli  affreschi  ave¬ 
vano  un  rilievo  così  corporeo,  e  quasi  tangibile,  sulla  muraglia 
della  cappella.  Non  se  l’era  sognato  neppure  d’immiserire  quei 
soggetti  per  ridurli,  come  oggi  è  costume,  a  una  gretta  esattez¬ 
za  storica  o  etnica  molto  dubbia,  credendo  con  ciò  d  avvicinarli 
più  al  vero.  Il  vero  per  lui  consisteva  specialmente  in  quel  grado 
di  misteriosa  e  leggendaria  divinità,  a  cui  la  fede  dell’umanità  li 
aveva  innalzati.  Egli  credeva  che  certe  forme  dall’arte  generate, 
in  tempi  propizi,  dal  sentimento  più  universale,  fossero  tipiche 
e  eterne  non  meno  di  quelle  della  natura,  la  quale,  come  il  sen¬ 
timento  umano,  è  immutabile;  e  prodotta  la  rosa,  e  la  zucca, 
rimangono  sempre  tali,  senza  che  il  corso  dei  tempi,  né  l’uomo, 
possano  essenzialmente  mutarle.  Quegli  antichi  maestri,  al  loro 
tempo,  avevano,  senza  proporselo,  esercitato  un’influenza  incal¬ 
colabile  su  tutta  la  vita  umana,  modulandone,  direi  quasi,  le 
intime  armonie  religiose,  traendole  alla  forma  più  eletta  quan¬ 
do  l’arte  serbavasi  ancora  vereconda  nella  sua  giovanile  maturi¬ 
tà,  e  la  religione  manteneva  ancora  nel  popolo  la  saldezza  d’un 
culto  ormai  fondato  universalmente.  Il  Ghiberti  sera  attenuto 
agli  esempi  pittorici  di  questo  periodo  felice,  nel  modo  istesso 
che  dovendo  musicare  un  salmo  o  una  messa,  avrebbe  tentato 
di  avvicinarsi  a  Palestrina,  a  Marcello,  o  ad  altro  massimo  crea¬ 
tore  di  musica  sacra. 

Nell 'Annunziazione,  l’angiolo  Gabriele  incoronato  d  una  rama 
d’ulivo,  aveva  impressa  quasi,  nel  turbine  della  veste  e  delle  ali 
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appena  posate,  la  forza  eterna  del  volo.  La  Vergine  coperta  d  un 
azzurro  manto  regale,  gli  s’inchinava  umile  innanzi,  tutta  ascol¬ 
tante;  e  l’angiolo  la  guardava  con  occhi  sì  acuti  e  fissi,  che  pa¬ 
reva  volerle  suggellare  in  mente  l’assoluta  certezza  del  verbo.  Il 
mistero  si  compiva  entro  il  porticato  recondito  duna  casa  fio¬ 
rentina,  o  d’un  chiostro  del  400,  dalle  arcate  ariose  e  aperte  so¬ 
pra  un  ubertoso  giardino  abbondantissimo  di  fiori,  di  frutta,  e 
di  verde  come  il  paradiso  della  leggenda.  In  mezzo  al  giardino 
vera  una  florida  palma  che  ricordava  il  magico  oriente,  e  un 
cipressetto  nero,  come  ne  sorgono  per  le  colline  toscane,  pareva 
rinforzare  l’azzurro  luminoso  del  cielo,  pareva  intonare  più  vi¬ 
vamente  quell’oltremare  e  gli  altri  colori,  i  quali  nondimeno  si 
fondevano  tutt’ insieme  in  un’armonica  temperanza,  in  un’aura, 
effusa  dovunque,  di  lieta  e  gentile  misticità. 

A  tale  fatidica  festa  della  leggenda  sacra  più  alta  e  più  sin¬ 
golare  fra  quante  il  seno  travagliato  dell’umanità  ne  conserva, 
seguiva  il  dolore  della  Crocifissione.  La  dolce  e  umile  ancella, 
visitata  dall’angiolo,  sera  cambiata  nella  donna  a  cui  occorse  la 
prova  dell’infinito  dolore  umano,  per  poter  divenire  la  madre 
degli  afflitti  e  delle  misericordie.  Il  Ghiberti  l’aveva  voluta  ri¬ 
trarre  non  languida,  né  vicina  a  languire,  come  si  vede  in  mol¬ 
ti  dipinti  posteriori  al  trecento,  ma  con  un  po’  di  quella  forte 
rigidità  punto  teatrale,  e  con  questo  sì  tragicamente,  e  sempli¬ 
cemente  pietosa,  di  certi  più  oscuri  pittori  medioevali.  Eretta 
sulla  persona,  ella  esprimeva  l’attonito  smarrimento  che  segue  a 
una  catastrofe  superiore  alle  forze  naturali  del  cuore  umano.  Nel 
biondo  e  giovane  San  Giovanni  il  dolore  era  tutto  consapevole 
invece,  e  tutto  pieno  di  reminiscenze  e  di  vaticini.  Duna  virile  e 
maestosa  sovranità  la  faccia  del  Cristo:  il  suo  corpo  nudo  e  con¬ 
vulso  portava,  nella  maschia  bellezza  delle  sue  forme,  le  tracce 
della  veneranda  passione,  degli  oltraggi  nefandi,  dei  conati  ter¬ 
ribili  duna  lotta  durata  contro  la  stupidità  e  contro  l’infamia, 
sino  al  calice  amaro  invano  respinto...  e  tutto  vuotato. 

—  Tutto  lui,  il  nostro  vescovo!  —  ripeteva  Paimira. 

Il  Ghiberti  avrebbe  voluto  che  ella  ammirasse  que’  suoi  la¬ 
vori,  e  vedendo  invece  che  non  aveva  per  essi  se  non  sguardi 
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assolutamente  indifferenti  e  distratti,  pensava:  —  Costei  non 
capisce  nulla. 

Paimira  aveva  occhi,  in  quel  momento,  accarezzevoli  come 
1  aura  dilettosa  che  bacia  i  fiori.  Nondimeno,  in  atto  assai  com¬ 
posto  e  riserbato,  aspettava.  Pareva  che  nell  aria  cupa,  e  nel  si¬ 
lenzio  pauroso  della  notte,  là  in  quella  chiesa  deserta,  ci  fosse 
qualcosa  d’invisibile  e  attento  che  li  guardasse. 

—  Che  paura!  —  ella  ripetè  ancora,  —  come  fa  lei  a  star  qui 
solo  di  notte?  io  morirei. 

—  Via!  —  esclamò  risolutamente  il  pittore,  —  qui  tu  sei  ve¬ 
nuta  per  lavorare:  lavoriamo  dunque:  il  tempo  passa. 

—  Perché?  —  ella  rispose  voltandosi  a  guardarlo  con  uno  di 
quei  placidi,  indolenti  sorrisi,  che  hanno  tanta  potenza  di  se¬ 
duzione,  —  oh  prima  che  spunti  l’alba!... 

—  Il  tempo  fugge,  e  all’alba  il  becchino  verrà  a  prendere  il 
dottore  che  è  laggiù  in  quella  bara  e  ti  vedrà. 

—  Mi  dica  dunque  che  devo  fare,  —  ella  rispose  tremando. 

—  Sciogliti  i  capelli. 

—  No,  non  ho  pettine  dopo  per  ravviarli. 

—  Obbedisci! 

—  Oh!  è  cosi  furioso?...  invece  io,  quando  voglio  bene,  sono 
paziente. 

—  E  vuoi  che  dipinga  la  Madonna  con  codesti  enormi  ciuf- 
foni  che  ti  cadon  sugli  occhi?... 

—  Ho  troppi  capelli,  —  ella  bisbigliò,  e  con  la  punta  delle 
dita  se  li  spartì  sulla  fronte,  si  alzò,  si  levò  una  forcina,  se  la  posò 
tra  le  labbra;  se  ne  tolse  qualche  altra  dietro  la  nuca,  crollò^’  un 
po’  la  testa,  e  i  capelli  le  si  sciolsero  magnifici  per  le  spalle.  Già 
compariva  la  Maddalena  invocata  dal  Ghiberti. 

—  E  contento,  ora?  —  ella  gli  domandò  sospirando. 

Il  pittore  la  panneggiò  prestamente  d’un  manto,  e  la  dispose 
nel  modo  più  adatto.  Le  rivolse  il  viso  dove  i  rilievi  dello  zigo¬ 
mo  e  della  guancia  erano  più  dolcemente  unificati  col  picco- 


56  crollò :  agitò. 
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10  mento;  e  il  vertice  della  fronte,  che  si  smarriva  tra  i  capelli 
copiosissimi,  la  curva  dell’occipite,  e  lo  scendere  vago  del  collo 
verso  la  morbida  spalla  e  la  spina,  s’accordavano  meglio  a  dare 
a  quella  testa  femminea  una  fervida  espressione  di  santa  del 
più  classico  tipo. 

—  Stai  ferma,  —  le  disse  il  pittore,  scostandosi  un  passo,  — 
come  sei  bella  così!  pensa  a  chi  ami  di  più. 

Ella  sorrise,  e  gli  balenò  contro  un’occhiata,  che  gli  fu  come 

11  battere  d’un’ala  di  fuoco  sul  cuore. 

—  Guarda  là,  guarda  là!  —  egli  gridò  imperioso,  —  non  ti 
muovere,  perché  addio  pieghe,  allora! 

Ella  rimase  immobile  e  fissa,  e  il  pittore  prese  a  ritrarla,  o 
quasi  rubarne  l’immagine,  tanta  era  l’attenzione,  la  rapidità  del¬ 
la  mano  e  dell’occhio. 

Intanto  il  silenzio  pareva  che  non  finisse  più  di  salire,  co’  suoi 
fantasmi,  su  dalla  chiesa  vacua  e  profonda:  il  silenzio  dei  morti 
e  del  deserto  pieno  di  voci  trascorse,  o  pieno  di  cose  ferventi  e 
cangianti  in  un  continuo  moto  senza  rumore.  Non  s’udiva  che 
il  rodere  basso  e  lento  dei  tarli. 

Due  o  tre  minuti  di  riposo  interruppero  l’intenso  lavoro.  Pai¬ 
mira,  presa  da  un’invincibile  soggezione,  più  non  osava  parlare, 
e  guardava  il  pittore  severo  e  meditabondo. 

Egli  disegnò  tutta  la  figura. 

—  Ma  questa  non  è  la  Madonna!  —  ella  gli  disse  franca, 
battendogli  sulla  spalla. 

—  No,  è  Santa  Maria  Maddalena:  andiamo:  lo  senti?  le  ron¬ 
dini  incominciano  già  a  cantare. 

—  Già,  e  lassù  le  finestre  incominciano  ad  imbiancarsi:  Dio!... 
Ora  verrà  il  becchino  a  pigliare  il  dottore. 

—  Non  ancora,  non  ancora:  ritornerai? 

—  Tutte  le  volte  che  lo  comanda,  —  ella  gli  rispose  guardan¬ 
dolo  con  un  viso  che  parve  essersi  tutto  affinato  per  un’intima 
e  ineffabile  commozione. 

Scesero  muti,  uscirono  dalla  chiesa,  e  in  quell’aria  torba57  non 

57  torba :  torbida  (toscano). 
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furono  visti  neppur  dagli  uccelli  che  già  salutavano,  lungo  il 
viale  dei  cipressi,  il  primo  baleno  fosco  dell’aurora  lontana. 


X 

E  ritornò  infatti  più  volte,  potendo  sempre  sfuggire  agli  oc¬ 
chi,  e  alle  cattive  lingue  del  luogo. 

A  Piopoli  non  lo  sapeva  nessuno.  Nel  grande  affresco  del¬ 
la  cappella  la  Maddalena  già  sera  unita  alle  altre  figure  della 
Crocifissione ;  e  l’accordo  era  ora  completo:  la  madre,  l’amico,  la 
donna,  esprimevano  intorno  al  divino  patibolo  i  più  alti  e  no¬ 
bili  affetti  umani.  Il  Ghiberti  si  sarebbe  potuto  appagare  del 
suo  lavoro,  se  non  ci  avesse  veduto  ancora  tanti  difetti;  e  per 
quella  sua  incontentabile  curiosità  del  reale  volle  ancora  pro¬ 
varsi  a  raggiungere,  in  ogni  menomo  particolare,  la  profonda 
scienza  del  vero,  tenendosi  ancora  una  volta  innanzi  agli  occhi 
quell’esemplare  bellissimo  e  prezioso  che  per  lui  era  Paimira. 
C’era  dunque  da  condurre  sul  lavoro  già  fatto,  un  altro  lavo¬ 
ro  lungo,  minuzioso,  ma  pieno  di  quelle  grandi  rivelazioni  che 
vengono  dalla  riflessione  e  dal  riscontro  col  naturale. 

Paimira  doveva  venir  quella  sera,  ma  il  cielo,  rimasto  tutto  il 
giorno  sciroccoso  e  coperto,  accrebbe  verso  il  tramonto  le  sue 
aeree  minacce.  Incominciarono  ad  avanzarsi  dai  poggi  oscuri 
le  nuvole  pendenti  siccome  ùberi  pieni88,  e  quando  ebbero  tut¬ 
to  invaso,  rovesciarono,  tra  i  lampi  e  la  nebbia,  una  larga  mina 
di  pioggia,  in  mezzo  allo  scampanìo  di  Piopoli  e  di  tutti  i  paesi 
all’intorno,  perché  la  tempesta  s’allontanasse  dai  verdi  terreni, 
che  già  si  porgevano  alle  ampie  raccolte.  A  notte  cessò  quella 
gran  pioggia  dirotta,  ma  rimasero  i  fulmini  e  il  vento. 

Con  quel  tempaccio,  il  Ghiberti  più  non  aspettava  Paimira,  ma 
invece  all’ora  solita  ella  s’avviò  al  cimitero,  tenendosi  più  sicura 
che  mai  in  quell’oscurità,  senz’anima  viva  che  andasse  attorno. 


58  ùberi :  mammelle  (latinismo,  come  il  successivo  ruina). 
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I  lampi  erano  così  vivi  da  parere  che  il  sole  apparisse  a  un 
tratto  di  fuga  in  mezzo  al  caos  della  notte.  I  lampi  abbarbaglia¬ 
vano39  i  campanili  di  Piopoli  e  il  fondo  cupo  delle  montagne; 
facevano  balzare  a  un  tratto  assolata  innanzi  agli  occhi  di  Pai¬ 
mira  la  chiesa  del  cimitero,  e  sparire  di  nuovo  nel  buio.  E  nel 
buio  ella  non  vedeva  che  delle  ombre  anche  più  nere;  ed  era¬ 
no  i  rami  delle  alte  piante,  agitate  in  aria  dal  vento,  il  maestro 
della  sinfonia  universale.  Un  vento  così  fischiarne,  così  scate¬ 
nato,  che,  per  resistergli,  ella  doveva  ora  volgergli  il  fianco,  ora 
il  tergo,  ora  cuoprirsi  la  faccia,  ora  curvarsi,  ora  stringersi  tutta 
nella  persona.  Così,  con  grandissima  pena,  sotto  i  fulmini,  ar¬ 
rivò  al  cimitero. 

Era  chiuso  il  cancello:  lo  credè  soltanto  accostato,  e  lo  scosse 
più  volte.  I  ferri  tentennarono  secchi,  sordi,  tenaci:  era  chiuso  a 
chiave  di  dentro.  Ma  lui  cera;  nera  assicurata  dal  lume  del  fi- 
nestrone,  e  deliberò  d’aspettarlo  al  cancello,  su  cui  era  effigiato 
un  grande  orologio  a  polvere60  con  le  ali  distese  al  volo. 

Ma  invece  di  volare,  pareva  a  Paimira  che  il  tempo  si  fosse 
arrestato  con  lei  sulla  soglia  di  quel  cancello.  Pareva  che  il  ven¬ 
to  lo  volesse  spalancare  a  ogni  costo,  il  cancello,  che  vibrava, 
tremava,  quasi  scorressero  dei  brividi  per  le  fibre  di  quei  fer¬ 
ri  tenaci:  e  il  vento  vi  soffiava  a  traverso,  come  se  un  subisso61 
d’anime  disperate  ne  uscissero  lampeggiando,  gemendo,  urlan¬ 
do  contro  Paimira.  E  quando  il  vento  prendeva  a  flagellare  gli 
alberi  inzuppati  lungo  la  strada  sassosa,  ella  udiva  improvvisi 
scrosci  di  pioggia,  e  guardava  il  cielo,  credendo  ne  rovesciasse 
ancora  un’altra  poca  sulla  terra  allagata. 

Finalmente  il  lume  disparve  dal  finestrone  della  chiesa.  Pai¬ 
mira,  in  quel  gran  frastuono  della  bufera,  si  raccolse  tutta  in 
orecchi,  e  sentì  dopo  poco  il  rapido  scalpiccio  d’un  passo  sulla 
ghiaia  del  viale.  Il  pittore  s’avanzò  fin  sotto  la  volta  dell’atrio 
buio,  e  si  fermò.  Quella  figura  ignota  colà  al  cancello,  investi- 


59  abbarbagliavano :  rafforzativo  di  “abbagliavano”. 

60  orologio  a  polvere :  clessidra  a  sabbia. 

61  subisso',  quantità  enorme  (termine  popolare). 
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ta  in  quel  momento  da  un  lampo,  gli  era  parsa  un  fantasma. 

—  Chi  sei?  —  egli  gridò. 

—  Son  io!  Paimira!  —  ella  gli  rispose  con  una  voce  in  gola, 
ma  forte,  e  cacciando  le  due  mani  tra  i  ferri. 

Ei  gliele  prese,  dicendo: 

—  Come,  sei  tu?  con  questo  tempo? 

—  Si,  ma  è  chiuso  il  cancello. 

—  Aspettami,  salto  dal  muro  del  contadino. 

—  Si  farà  male! 

—  No,  il  muro  è  basso. 

E  sparì.  Ma  erano  scorsi  appena  un  paio  di  minuti,  quando 
labbaiare  feroce  dun  cane  espresse  una  minaccia,  non  cieca  e 
aerea  come  quella  della  tempesta,  in  mezzo  a  cui  restava  quasi 
affogata,  ma  consapevolissima,  e  deliberatamente  rivolta  contro 
un  particolare  individuo.  Paimira  per  quella  nuova  paura  del 
cane,  restò  un  momento  sospesa,  ma  poi,  argomentando  che 
la  bestia  doveva  trovarsi  chiusa  nel  campo,  accorse  dove,  finita 
la  facciata  del  cimitero,  continuava  la  siepe  a  limitare  la  strada, 
dividendola  dai  poderi.  Il  lampeggiare  era  continuo,  e  bastò  a 
farle  intravedere,  ritto  in  piedi  sul  muro,  tra  il  cimitero  ed  il 
campo,  il  pittore  che  andava  su  e  giti  cercando,  sera  possibile, 
di  scansare,  lì  sotto  il  muro,  le  bramosissime  zanne  di  Borgia, 
un  bianco  cane  lupesco:  uno  di  quelli  che  patiscono  sempre  la 
fame,  e  difendono  così  fedelmente  il  gregge  e  le  aie. 

Il  pittore  confidava  nel  suo  grosso  bastone  impiombato,  ma 
come  essere  a  tempo,  facendo  il  salto,  a  colpire  il  cane  in  modo 
che  non  potesse  più  alzarsi? 

—  Codesto  cane!  —  disse  Paimira  abbastanza  forte  per  essere 
udita  dal  pittore,  lì  presso,  —  non  salti  nel  campo,  non  salti! 

—  Cerca  d  allontanarlo,  —  egli  rispose,  venendole  più  vici¬ 
no,  —  tiragli  delle  sassate. 

Udendo  la  voce  della  donna,  e  colpito  da  una  sassata,  Borgia 
s  avventò  sulla  siepe  contro  il  nemico  aggressore,  contro  Paimi¬ 
ra.  Questa  prese  a  correre  verso  il  fiume,  e  dalla  strada  conti¬ 
nuava  a  tirar  sassate,  per  incitare  Borgia  a  inseguirla.  Borgia  per 
un  lungo  tratto  tentò,  cacciandovi  furioso  il  muso  e  le  zampe, 
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di  trapassare  la  fìtta  siepe,  entrar  nella  strada,  e  assalir  la  donna 
lontana;  ma  poi,  sentendo  di  rimetterci  il  pelo,  ritornò  indietro 
fiutando  l’aria,  e  corse  e  ricorse  più  volte  sotto  il  muro  del  cam¬ 
posanto.  Ma  il  pittore  non  voleva  star  lì  ad  aspettarlo.  Mentre 
Borgia  inseguiva  inutilmente  Paimira,  il  pittore,  rapido  come 
chi  fugge  un  pericolo  estremo,  aveva  saltato  il  muro,  s  era  preci¬ 
pitato  a  una  porta  vicinissima  del  podere,  e  uscito  sulla  strada, 
aveva  raggiunto  Paimira.  Ora  fuggivano  tutte  due  per  una  sce¬ 
sa  dirotta62  che,  secondo  l’indicazione  di  Paimira,  faceva  capo  a 
un  ponticello  di  legno  sul  fiume.  Volevano  nascondersi  laggiù 
tra  i  cespugli  e  i  massi  del  greto,  e  poi,  cessato  l’abbaiare  del 
cane,  tornarsene,  uno  dopo  l’altro,  a  Piopoli,  zitti  zitti,  perché 
era  molto  pericoloso  ora  passar  dinanzi  alla  casa  del  becchino, 
dove  già  avevano  inteso  romoreggiare  e  chiamare.  Se  non  che, 
in  fondo  al  campo,  non  lontano  dal  fiume,  era  l’altra  casa  dei 
contadini,  presso  la  strada,  e  non  tardarono  a  udire,  anche  da 
quella  parte,  in  mezzo  agli  abbaiamenti  di  Borgia,  un  frastuo¬ 
no,  una  schioppettata,  e  poi  un  accorrere  minaccioso,  e  un  gri¬ 
dare:  —  Son  qua  i  ladri!  son  qua! 

Allora,  per  non  andar  proprio  in  bocca  al  lupo,  doverono  ri¬ 
tornare  indietro  di  corsa  per  la  salita,  ma  ahimè!...  erano  già 
quasi  arrivati  al  cancello  del  cimitero,  quando  ne  uscì  il  bec¬ 
chino  con  in  pugno,  una  torcia  accesa,  seguito  dalla  moglie  e 
dai  figli. 

A  quella  vista  il  pittore,  per  non  perdere  tempo  in  discorsi, 
incominciò  a  rotare  il  bastone,  e  il  becchino,  a  quell’argomen¬ 
to,  rinculò63  e  fece  largo  con  tutti  i  suoi,  dicendo,  tra  ironico, 
pauroso  e  ossequioso: 

—  Ah  è  lei,  sor  pittore,  con  la  compagna? 

Il  Ghiberti  e  Paimira  seguitarono  a  fuggire  verso  Piopoli. 

Erano  già  lontani,  quando  si  sentirono  dietro,  indistinte  e  di¬ 
sperse  dal  vento,  le  voci  dei  contadini,  che  richiamavano  Bor¬ 
gia,  e  parlavano  col  becchino. 


62  scesa  dirotta:  china  scoscesa. 

63  rinculò-,  si  tirò  indietro. 
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—  Li  ho  messi  in  trappola  io,  per  caso,  —  diceva  il  bec¬ 
chino  ridendo.  —  Il  vento  sbatacchiava  il  cancello;  mi  son  le¬ 
vato  a  chiuderlo,  e  poi,  fra  il  sonno,  ho  portato  via  la  chiave, 
senza  ricordarmi  che  cera  il  pittore  a  dipingere...  con  la  bella 
Paimira. 

—  A  quel  modo  so  dipingere  anch’io,  —  fece  uno  di  quei 
giovinotti. 

—  Porci!  —  sciamò  il  vecchio  capoccia,  stendendo  quelle  sue 
braccia  dure  che  parevano  due  rugginose  spranghe  di  ferro,  — 
anche  nei  cimiteri  vengono  ad  amoreggiare,  la  notte?  Peccato 
che  Borgia  non  li  abbia  potuti  trovare!  questo  è  un  cane  che  se 
arriva,  non  lascia:  una  buona  guardia  davvero!  Bravo  Borgia, 
io  non  ti  darei  nemmeno  per  uno  scudo! 

Il  capoccia  questo  lo  disse  perché  gli  premeva,  a  motivo  del¬ 
le  frutta  e  dell’uva,  di  mantenere  a  Borgia  la  lama  ch’egli  già 
sera  acquistata,  senza  aver  morso  ancora  nessuno,  d’animale 
ferocissimo. 

—  E  nonostante  eh,  Borgia,  questa  volta...  —  rispose  riden¬ 
do  il  becchino. 

—  Già,  e  te? 

—  Io?...  io  per  vostra  regola  lo  sapevo,  e  li  ho  chiusi  a  posta. 

—  Per  caso,  hai  detto! 

—  No,  a  posta!  Il  vescovo  lo  protegge  questo  farabutto  di  pit¬ 
tore,  che  è  capace  di  simili  sacrilegi!...  ma  io  il  vescovo  lo  con¬ 
to  quanto  il  sor  Checchino:  chi  comanda  è  il  penitenziere64,  e 
domani  io  Io  il  mio  bravo  rapporto  al  penitenziere. 

E  così  dicendo  voltava  il  tergo,  e  levava  in  aria,  per  farsi  lume, 
la  torcia  fumosa  e  violentata  dal  vento. 

Borgia  non  si  poteva  dar  pace:  per  quello  stimolo  che  han¬ 
no  i  cani  di  dar  dietro  alla  preda  anche  quando  è  sparita,  non 
la  finiva  più  di  correre  qua  e  là,  d’annasare65,  mugolare,  star¬ 
nutire  e  abbaiare. 


64 


penitenziere :  «sacerdote  che  ha  la  delega  da  parte  del  vescovo  di  assolvere 
peccati  più  gravi»  (Diz.  Tommaso-Bellini). 

65  atinasare-.  annusare,  fiutare. 
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Poi  quel  sinistro  lume  della  torcia  disparve  dalla  via,  tacque 
il  cane,  tacquero  le  voci,  e  non  rimasero  se  non  gli  zufoli66  del 
vento  nel  buio. 


XI 

La  mattina  dopo  il  Ghiberti,  come  se  laspettava,  ebbe  una 
chiamata  dal  vescovo. 

Il  vescovo  era  nel  suo  studio,  che  rispondeva  sul  grande  orto 
dell’episcopio;  una  stanza  grande  e  senza  ornamenti,  fuorché 
una  gentile  madonna  del  quattrocento  (uno  de’  quadri  rimasti 
dispersi  per  quelle  sale)  pendeva  dalla  muraglia  su  quel  capo  ve¬ 
nerando,  e  pareva  ne  vegliasse  le  afflizioni  e  gli  studi.  In  questa 
nuda  e  recondita  stanza  tutto  indicava  l’operosità  del  brav’uo- 
mo.  La  sua  modestissima  scrivania  era  carica  di  fogli,  di  testi 
di  lingua  e  di  testi  sacri;  fasci  di  carte  e  molti  grossi  volumi  si 
vedevano  pure  qua  e  là  sopra  le  vecchie  sedie.  Non  presumen¬ 
do  per  sé  né  considerazione,  né  lodi,  né  onori,  non  bramando 
né  ricchezze,  né  agi,  egli  passava  gran  parte  del  suo  vivere  soli¬ 
tario  in  questo  ritiro,  e  nascondeva  nel  consorzio  di  pochissimi 
il  valore  del  suo  cuore  e  della  sua  mente.  Rifuggiva  dai  discorsi 
vani,  o  malevoli,  o  falsi  degli  uomini,  ma  quando  glielo  impo¬ 
nevano  il  dovere  o  la  cortesia,  li  ascoltava  con  la  più  benigna 
attenzione. 

Il  Ghiberti  batté  all’uscio  timidamente  domandando  d’en¬ 
trare,  e  il  vescovo  a  quella  voce  ben  nota,  alzò  il  capo  dal  libro, 
e  lo  rivolse,  con  un  vivo  moto,  da  quella  parte. 

Il  Ghiberti  entrando  molto  confuso  ed  afflitto,  notò  subito 
la  profonda  serietà  di  quell’aperta  e  benevola  faccia,  di  quella 
fronte  spaziosa  e  bene  arcuata,  alla  cui  calma,  che  pareva  im¬ 
mutabile,  contrastavano  gli  occhi  vivi  e  non  lieti:  occhi  usi  a 
scrutare  bene  addentro  in  certe  cose,  e  in  certe  altre  a  essere 
contenuti  dalla  più  vigile  e  timorosa  coscienza. 

66  zufoli:  fischi. 
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Egli  rimase  a  quel  modo  col  viso  rivolto  al  Ghiberti:  lo  guar¬ 
dava  e  taceva. 

—  Monsignore,  —  disse  dopo  un  istante  il  Ghiberti,  —  lei 
sa  tutto. 

Il  vescovo  non  rispose. 

—  Monsignore,  mi  rimproveri:  lei  m’ha  mandato  a  chiama¬ 
re  per  questo. 

—  E  inutile:  il  fatto  è  troppo  grave  perché  io  te  ne  possa  rim¬ 
proverare:  di  tali  cose  se  ne  chiede  solo  il  pentimento  dall’uomo, 
e  il  perdono  da  Dio;  ma  io  da  te  non  me  l’aspettavo;  vuol  dire 
che  a  settantanni  io  son  sempre  un  ingenuo  della  vita:  io  non 
sapevo  ancora  che  non  v’è  persona  più  amica,  non  v’è  uomo 
che  si  stimi  migliore,  da  cui  non  ci  si  possa  aspettare,  un  gior¬ 
no  o  l’altro,  una  cattiva  azione,  ed  un  gran  dolore. 

—  Monsignore,  ma  che  cosa  le  hanno  ridetto?  non  sanno  che 
cosa  sia  l’arte,  e  però  pensano  e  parlano  male! 

—  E  pretendevi  che  lo  dovessero  sapere,  per  poi  risparmiarti 
le  loro  accuse?  il  giudizio  che  oggi  fanno  di  te,  e  di  quella  don¬ 
na,  è  ben  meritato. 

—  Non  ci  fu  nulla  di  male... 

—  Così  facciamo  dire  alla  coscienza  bugiarda  quando  si  vuol 
fare  una  cosa  vietata,  ma  che  ci  piace. 

—  Fu  una  cosa  assolutamente  innocente... 

—  Innocente?  no,  non  t’illudere:  anche  le  cose  più  innocen¬ 
ti  divengon  brutali  quando  possono  parere  una  profanazione, 
quando  possono  offendere  negli  altri  quei  sentimenti  buoni, 
gentili,  delicatissimi  e  insieme  fortissimi,  di  cui  si  compone  ogni 
culto  umano  e  divino:  vi  sono  sconvenienze  che  pur  rimangono 
tali  anche  quando  non  vi  sia  nulla  d’impuro... 

—  Ma  era  necessario,  monsignore! 

—  Ecco!  anche  questa  è  una  scusa  dei  fatti  riprovevoli:  una 
delle  tante  scuse...  era  necessario!...  No,  no. 

—  Sì,  monsignore,  perché  io  senza  il  modello  non  so  dipin¬ 
gere  neanche  una  sedia:  mero  provato  a  disegnare  a  mente  quel¬ 
la  figura:  corretta  era  corretta,  non  c’è  che  dire:  ma  era  solo  la 
superhce  d’un  corpo,  non  un  corpo;  non  aveva  ossa,  non  aveva 
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muscoli,  non  era  messa  bene  in  azione,  non  era  vera  insomma, 
non  era  viva,  e  io  la  stracciai:  bisognava  che  io  studiassi  il  mo¬ 
vimento  della  persona;  bisognava  che  io  cercassi  di  sorprendere 
l’espressione;  bisognava  che  io  vedessi  bene  nel  modello  gli  at¬ 
tacchi  delle  mani,  dei  piedi,  che  sono  così  difficili... 

—  Non  credo  che  importasse  tutto  questo  così  minuzioso 
studio  del  vero  per  infondere  la  vita  spirituale  in  una  figura  che 
deve  decorare  le  pareti  d’un  tempio. 

—  Monsignore...  se  si  fosse  trattato  della  Vergine  purissima, 
l’ho  tanto  studiata  nei  trecentisti!  ma  si  trattava  di  Santa  Ma¬ 
ria  Maddalena. 

—  E  Santa  Maria  Maddalena,  non  è  anch’essa  un’immagine 
di  dolore  e  di  sacrifizio?  Lo  so  bene  che  l’arte  italiana  non  ne  fece 
che  un  pascolo  dilettoso  per  gli  occhi;  ma  quelle  Maddalene  del 
nostro  bel  secolo,  e  dei  secoli  brutti  che  vennero  poi,  avrebbero 
potuto  essere  le  vezzose  cortigiane  dei  principi,  e  dei  letterati 
gaudenti,  non  le  amiche  del  Redentore.  Ecco  come  l’arte  vostra, 
cercando  troppo  o  unicamente  la  bella  forma,  non  pensa,  né  si 
cura  dell’intima  verità  e  umanità  del  carattere,  e  diviene  falsa  e 
superficiale;  diviene  soltanto  musica  per  gli  orecchi,  e  immagine 
colorita  per  gli  occhi.  Questa  sensualità  e  ipocrisia  della  forma, 
è  da  quattro  secoli  la  lue67  che  ci  rode:  ma  guai  a  dirlo!  è  una 
bestemmia!  Perciò  tronchiamo  questo  discorso.  Ammetto  che 
ti  occorresse  il  modello,  ma  tu  non  dovevi  scandalizzare  questa 
popolazione,  alla  quale,  per  lo  meno,  sembrerà  che  tu  sia  stato 
irriverente  al  tempio  consacrato,  e  ai  morti  che  morirono  nel 
bacio  del  Signore:  dovevi  farlo  a  Firenze,  nel  tuo  studio. 

—  Ha  ragione,  monsignore;  ma  per  l’appunto  a  Firenze,  oc¬ 
cupato  tutto  com’ero  per  le  altre  figure,  questa  rimase  addie¬ 
tro,  e  non  trovai  il  modello  adattato...  Tra  mille  modelli,  ve  ne 
sarà  uno  che  ispira,  e  io  l’ho  trovato  qua:  quella  donna  non  ci 
fu  verso  di  persuaderla  a  venir  di  giorno:  voleva  che  nessuno  lo 
sapesse,  si  vergognava;  diceva  di  non  voler  divenire  lo  zimbello 
di  tutta  Piopoli... 


67  lue:  morbo,  peste  (latinismo). 
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—  Ma  ora  è  peggio! 

—  E  vero,  monsignore,  ma  chi  poteva  immaginare  che  quel 
maledetto  cane!...  se  non  cera  quel  cane,  nessuno  ne  avrebbe 
saputo  nulla...  Ripugnava  anche  a  me  a  farla  venire  in  chiesa, 
di  notte,  ma  il  luogo  stesso,  senza  parlare  dell’arte,  m’impone¬ 
va  un  rispetto  di  cui  nessuno  può  dubitare;  e  d’altronde  mi  di¬ 
spiaceva  troppo  a  perdere  una  sì  bella  occasione. 

—  Quante  belle  occasioni  bisogna  perdere,  per  non  com¬ 
mettere  azioni  brutte! 

—  E  vero,  ma  la  mia  intenzione  fu  buona;  io  guardai  all’in¬ 
tenzione,  e  non  m’azzardai  a  parlarne  a  lei. 

—  Oh!  se  tu  me  n’avessi  parlato,  la  cosa  mi  sarebbe  sembrata 
enorme,  e  l’avrei  impedita. 

—  Ecco!...  D’altronde  ciò  che  piò  di  tutto  mi  fece  apprezzare 
i  grandi  pregi  di  quel  modello,  non  fu  la  bellezza,  ma  l’espres¬ 
sione  pittorica  del  carattere  appunto  duna  santa,  d’una  Maria 
Maddalena.  Che  cosa  vuole,  monsignore,  gli  artisti  qualche  vol¬ 
ta  vanno  pazzi  per  un  loro  modello! 

—  Male,  male. 

—  Oh!  ma  ora  che  il  lavoro  è  finito,  io  non  avrò  piò  rappor¬ 
ti  con  quella  donna. 

—  Farai  bene,  ma  intanto  quella  donna  non  ha  riguardo  di 
farsi  vedere  vestita  come  non  dovrebbe,  e  non  potrebbe;  tutti 
ne  parlano,  e  dicono  che  sono  regali  tuoi. 

—  E  un  piccolo  compenso  per  essermi  stata  a  modello...  E 
una  povera  donna  che  ama  di  vestire  pulita. 

—  Ma  tu  la  corrompi  di  piò  abituandola  ad  accettare  una 
mercede  lusinghiera,  invece  d’una  mercede  sudata. 

—  Troppo  sudata,  monsignore,  e  troppo  scarsa! 

—  Ma  perché  ha  lasciato  che  suo  marito  andasse  in  Ame¬ 
rica? 

—  Perché  era  un  ubriacone,  un  dissoluto,  un  ozioso. 

—  E  chi  gli  dette  i  quattrini  per  il  viaggio? 

—  Li  aveva,  li  aveva;  vendè  un  castagneto. 

—  E  ora? 

—  Ora  lui  non  se  ne  cura  piò;  non  le  ha  scritto  piò.  Il  ma- 
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rito  e  Piopoli  hanno  il  diritto  di  esigere  che  questa  donna  si 
mantenga  pura,  virtuosa  ed  onesta;  non  c’è  nulla  di  più  bello, 
ma,  in  certe  condizioni,  non  c’è  nulla  di  più  difficile,  mi  pare, 
per  una  povera  donna:  tutti  le  buttano  addosso  le  pietre,  ma 
non  ce  n’è  uno  che  abbia  il  menomo  pensiero  di  procurare  a 
una  povera  donna  come  quella,  un  pane  onesto...  un  pane  non 
troppo  duro,  e  sufficiente. 

—  Ma  vedi,  caro  Carlo,  questa  donna  non  gode  duna  buo¬ 
na  riputazione  nel  paese;  una  volta,  come  sai,  dette  spettacolo 
a  tutti  duna  bruttissima  scena  di  violenza;  ora  è  nato  quest’al- 
tro  scandalo,  e  ce  ne  sarà  per  te,  per  lei,  e  anche  per  me,  per 
un  pezzo. 

—  Io  già  finirò  col  rompere  il  grugno68  a  qualcheduno,  pri¬ 
ma  d’andarmene!  —  disse  il  Ghiberti  trascinato  dall’ira,  —  e  se 
questi  farisei  mi  seccano  ancora,  io  vo  sul  ponte,  e  do  di  bianco 
a  ogni  cosa;  non  m’importa  di  perder  tutto! 

—  Come  le  parole  d’un  uomo  irato  somigliano  qualche  vol¬ 
ta  a  quelle  d’un  uomo  che  scherza!  —  rispose  il  vescovo  sorri¬ 
dendo  bonariamente. 

—  Io  non  tollero  che  si  dica  male  di  quella  donna:  io  non 
voglio!  è  una  buona  donna:  una  disgraziata! 

—  Una  disgraziata,  va  bene,  una  disgraziata,  ma  buona?... 
che  prove  n’hai?  Ma  ammettiamo  pur  che  sia  buona  in  fondo, 
e  che  possa  divenire  migliore:  se  a  Piopoli  non  può  viver  col  suo 
lavoro,  è  disposta  a  andar  fuori  al  servizio?  Sentiamo. 

—  Mah...  non  lo  so. 

—  Per  far  tacere  un  poco  le  male  lingue,  l’unica  è  d’allonta- 
narla  di  qui,  almeno  finché  ci  sei  tu:  io  dunque  potrei  mandarla 
a  Lucca  da  mia  sorella  Luigia  che  mi  scrive  e  mi  prega  di  man¬ 
darle  una  donna:  ma  poi  non  vorrei  farle  un  cattivo  servizio  a 
mia  sorella,  se  io  m’abbandono  a  sperare  che  una  vita  semplice, 
senza  stenti,  regolata  e  ordinata,  possa  giovare  e  piacere  a  quel¬ 
la  donna:  cosa  ne  dici? 


68  grugno :  muso,  con  valore  spregiativo. 
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—  Mah...  non  lo  so. 

—  Vedremo;  tu  intanto  calmati  perché  sei  molto  turbato; 
non  ti  lasciar  troppo  trascinare  dal  cuore  che  solo  quando  è 
forte,  è  buono  e  valente. 

—  Ma  qui  cosa  centra  il  cuore?  io  lo  feci  soltanto  per  larte. 

—  Meglio  così,  avrai  meno  da  combattere  e  da  soffrire,  ma 
combatti  sempre;  ridesta  in  te  la  forza  che  occorre  a  vincere,  e 
dopo  proverai  la  gioia  d’aver  vinto:  non  badare  alle  ciarle:  lasciali 
dire;  è  il  loro  ufficio;  ritorna  a  lavorare,  ritorna;  addio. 

—  Quanto  mi  dispiace,  monsignore,  mio  buon  monsignore, 
d’averla  afflitta!  d’averla  afflitta! 

E  uscì  frettolosamente,  e  tutto  infiammato.  Infatti  il  vesco¬ 
vo,  quantunque  non  lo  mostrasse,  né  lo  volesse,  era  molto  af¬ 
flitto;  e  sentiva,  ciò  che  gli  dispiaceva  moltissimo,  fremere  sotto 
l’afflizione  uno  sdegno  anche  piò  penoso,  che  gliel’avrebbe  resa 
insoffribile,  se  non  l’avesse  allontanato  da  sé  come  un  cattivo 
consigliere.  Sentiva  la  solitudine  intiera  dell’anima,  l’assoluto 
distacco  da  ogni  affetto  e  da  ogni  illusione,  non  già  perché  egli 
l’avesse  voluto,  ma  perché  le  cose  e  gli  uomini  s’erano  staccati 
da  lui.  E  così  solo  e  ignorato  in  quella  piccola  cittaduzza,  mal 
gradito  al  volgo  superbo  e  alla  curia  maggiore,  opprimevalo  il 
peso  del  deserto  in  mezzo  a  una  caterva  continua  di  tortuo¬ 
si  censori,  altrettanto  inesorabili  quanto  piccini  e  maligni,  tra 
i  quali  doveva,  con  tanta  pena,  esercitare  il  suo  ministero  di 
rettitudine,  di  giustizia  e  di  carità.  Anche  il  Ghiberti,  che  egli 
amava  d’un  affetto  quasi  paterno,  ora  gli  mancava,  e  nemmeno 
lui  lo  intendeva,  e  non  era,  nemmeno  lui,  come  avrebbe  voluto 
che  fosse.  L’amarezza  che  gli  dilagava  nel  cuore  si  raccolse  tutta 
intorno  a  quest’ultimo  punto,  e  colà  solo  a  quella  sua  modesta 
scrivania  da  piccolo  impiegato,  s’abbandonò,  il  povero  vecchio, 
a  questo  malinconico  soliloquio: 

“Anche  lui  appartiene  ormai  a  quei  profani  che  fanno  tutto 
per  l’arte,  come  altri  tutto  fa  per  la  scienza,  o  tutto  fa  pel  da¬ 
naro,  o  per  salire  sublime:  nulla  per  l’altro  fine  piò  vero  e  piò 
alto,  di  lodare  Dio  con  grandezza,  e  rendere  l’uomo  migliore, 
meno  schiavo  del  suo  turpe  egoismo,  e  della  sua  enorme  bestia- 
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lità.  E  così,  quante  cose  sconce  e  cattive  non  si  fanno,  e  non 
si  spacciano  ipocritamente,  anche  in  nome  dellarte!  Di  che 
bella,  elaboratissima  forma  non  rivestono  costoro  le  proprie 
immondezze,  perpetuandone  i  micidiali  veleni!...  Ma  può  la 
vostra  scienza,  e  la  vostra  arte  dare  alle  anime  la  voce  interio¬ 
re  che  le  guidi,  le  regoli  e  le  consoli?...  Oggi  manca  il  rispetto: 
quel  rispetto  che  già  fu  il  custode  di  molte  belle  e  amabili  vir¬ 
tù  ormai  quasi  sconosciute  e  disperse.  Con  la  loro  incredibile 
vanità,  il  loro  altezzoso  egoismo,  il  loro  criticismo  e  il  loro  ma¬ 
niaco  amore  per  l’arte,  tolgono  ogni  velo  al  pudore,  ogni  santa 
illusione  alle  cose,  spalancano  le  fogne,  e  ne  profumano  le  pe¬ 
stifere  esalazioni.  Manca  il  rispetto:  e  se  non  mancasse,  come 
avrebbe  osato  questo  giovane  d’introdurre  di  notte  una  donna 
nel  luogo  sacro  a  Dio  ed  ai  defunti,  dando  motivo,  ora  che  la 
cosa  fu  risaputa,  alle  più  false,  io  lo  so  bene,  ma  più  scandalose 
supposizioni?...  Tutto  questo  per  l’arte!...  Me  ne  dispiace  per¬ 
ché  è  buono,  me  ne  dispiace  perché  egli  serba  ancora  l’ingenu¬ 
ità,  l’onestà,  il  pudore  de’  suoi  modesti  natali,  ma  già  lo  vedo 
volgere  con  il  secolo:  un  secolo  che  ingoia  spensieratamente  i 
proprii  veleni,  e  che  ha  creato  innanzi  a  sé  il  più  spaventevole 
vuoto.  Quest’ultimo  fatto  dimostra  che  anche  la  coscienza  di 
questo  giovane  va  perdendo  la  finezza,  la  squisita  suscettibilità 
dell’udito,  che  è  uno  dei  segni  più  tremendi  del  tempo.  Debole 
carattere  giovanile,  le  ali  della  fantasia,  facilmente  infiammate 
dal  senso  o  dal  sentimento,  lo  trasportano  spesso  a  vaneggiare 
troppo  lontano  dal  vero,  a  idoleggiare  troppo,  e  unicamente, 
la  bella  forma,  a  lasciarsi  trascinare,  forse  anche  per  chi  non  la 
merita,  da  una  pietà  troppo  cieca  e  subitanea.  Che  il  Signore 
gli  usi  misericordia!...  che  farà  egli  nel  mondo?...  Ora  intan¬ 
to  sentiamo  se  questa  donna  accetta  la  mia  proposta;  e  se  non 
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accettar...  . 
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XII 


L’accettò  senza  patti,  né  condizioni,  e  quasi  senza  parole.  Sen- 
tivasi  intorno  come  vaporare69  la  malignità  frivola  e  ciarliera  del 
piccolo  luogo,  e  sarebbe  andata  in  capo  al  mondo,  pur  di  sot¬ 
trarsi  a  quelle  maschere  accusatrici. 

Il  vescovo,  essendo  presenti,  nella  sala  delle  udienze,  l’arcigno 
penitenziere,  e  il  segretario  pettegolo,  ammonì  gravemente  Pai¬ 
mira,  ma  in  modo  troppo  semplice  ed  elevato  perché  la  toccasse¬ 
ro  e  persuadessero  quelle  onestissime  esortazioni,  alle  quali  ella 
non  dette  importanza  alcuna;  anche  perché  pensava  a  tutt’altro. 
Non  proferì  nessuna  parola  di  scusa,  nessuna  preghiera,  nessun 
lamento;  accettò  anche  le  accuse  senza  punto  giustificarsi.  Solo 
una  volta,  siccome  il  bieco  e  badiale70  penitenziere  la  guardava 
un  po’  troppo  di  sotto  in  su,  ella  gli  gettò  contro  un’occhiata 
d’antipatia;  del  resto  rimase  sempre  impassibile  e  muta  innanzi 
a  quei  sacerdoti,  rispondendo  sempre  con  una  voce  rispettosis¬ 
sima:  sì  signore,  o  no  signore.  Poi  mormorò  appena  un  grazie, 
e  andò  via  molto  in  fretta,  portando  in  mano  la  lettera  che  il 
vescovo  le  aveva  data  per  la  sorella. 

Il  penitenziere,  strabuzzando  que’  suoi  occhi  di  birro,  ne  dis¬ 
se  male,  si  mostrò  enormemente  scandalizzato,  e  il  vescovo  gli 
rispose:  —  No,  io  spero  bene,  e  d’altronde  se  non  s’aiuta  chi  è 
caduto,  egli  cadrà  ancora  peggio. 

Il  penitenziere,  che  pretendeva  di  dar  sempre  buoni  consigli 
al  vescovo,  si  ritrasse  torbido  e  silenzioso,  ripetendo  tra  sé,  per 
la  millesima  volta,  il  corto  e  sprezzante  giudizio  ch’egli  faceva, 
e  diffondeva,  del  suo  superiore. 

Paimira  andò  a  sfogarsi  subito  con  la  sua  unica  amica,  Ma¬ 
riuccia  la  tabaccaia. 

A  vederla  colà  così  infuriata  e  in  preda  alle  lacrime,  non  si 
sarebbe  detta  la  stessa  donna  così  fredda  e  indifferente  di  poco 
prima.  Fra  le  altre  cose  ella  diceva,  usando  il  frasario  di  suo 


69  vaporare :  diffondersi  come  un  vapore. 

70  badiale :  grosso  e  grasso  (Fanfani,  Vocabolario  dell'uso  toscano). 
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marito,  che  andava  via  da  Piopoli,  per  non  dar  fuoco  a  tutto  il 
paese,  incominciando  da  casa  sua.  E  in  mezzo  a  quelle  violenze 
del  cuore,  diceva  ancora  quant  era  stato  buono  il  Ghiberti  con 
lei,  e,  tutta  calda  di  pianto,  baciava  Mariuccia.  Questa  cercò  di 
liberarsene  al  più  presto,  perché  ormai  era  stanca  di  quell’ami- 
ca  infelice,  e  ripetendo  le  frasi  comuni,  la  condannava  anche  lei 
per  lo  scandalo  grande  dato  alla  moralità  della  gente. 

Il  giorno  dopo  Paimira  abbracciò,  con  disperata  veemenza, 
in  casa  della  suocera,  la  sua  bambina,  e  come  obbedendo  a  un 
cenno  imperioso,  partì  da  Piopoli  col  postino,  che  la  portò  alla 
stazione  per  trenta  centesimi. 

Soltanto  quando  fu  sola  in  un  vagone  di  terza  classe,  e  il  tre¬ 
no  correva,  ella  si  sfogò  a  piangere;  e  piangendo  la  sua  mente 
teneva  dietro  alle  più  ree71  riflessioni...  “Ormai  a  Piopoli  tutti 
la  credevano  una  donnaccia,  immeritevole  perfino  d’essere  rac¬ 
comandata  all’onorevole  deputato,  e  di  ricevere  il  soccorso  d’un 
franco  al  mese  dalla  Congregazione  di  Carità.  Questo  gliel  ave¬ 
va  detto  anche  la  suocera,  per  cui  le  due  donne  s’erano  lasciate 
adirate,  senza  una  buona  parola.  Ma  che  cosa  aveva  fatto  final¬ 
mente72,  fuorché  essere  trasportata  dal  suo  troppo  ardore,  dalla 
sua  miseria,  dal  suo  destino  insomma?  Il  mondo  era  così  cat¬ 
tivo!  pretendeva  tanta  virtù  senz’averne  punta;  giudicava  con 
così  spietata  severità  le  sue  vittime  dopo  averle,  esso  medesi¬ 
mo,  spinte  al  male,  e  alla  disperazione.  Perché  andare  dunque 
al  servizio?  Era  giovane,  era  libera  e  bella...  Perché  sottoporsi 
ad  un’altra  donna,  perché  soffrire,  tacendo  e  obbedendo,  i  co¬ 
mandi,  le  esigenze,  i  capricci,  forse  i  maltrattamenti,  duna  pa¬ 
drona?...  Perché  sei  povera  e  Dio  vuol  così:  confidati  a  lui,  chie¬ 
digli  la  rassegnazione,  chiedigli  la  pazienza,  il  coraggio...  Ecco 
che  cosa  vi  rispondono  i  preti  e  le  bigotte!...  Dio!...  Dov’è  mai 
questo  Dio?...  Io  non  credo  più  nemmeno  alla  Madonna,  e  sì 
che  alla  Madonna  ci  ho  creduto  finora:  ma  ora  non  credo  più 
neanche  alla  Madonna!  neanche  alla  Madonna!” 


71  ree :  colpevoli. 

72  finalmente:  in  fondo. 
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E  a  questi  pensieri  che  le  passavano  tumultuosamente  e  con¬ 
tusi  pel  capo  (mentre  le  volavano  innanzi  agli  occhi,  correndo 
il  treno  verso  Lucca,  gli  olmi  e  le  viti  della  pianura),  le  si  ride¬ 
stava  più  che  mai  un  istinto  insano,  violento  di  ribellione,  nel 
quale  ella,  piangendo,  si  compiaceva  giocondamente.  Tra  quelle 
lacrime  di  passione  le  correva  pel  sangue  un  tremito  di  libertà 
licenziosa,  un  desiderio  acutissimo  e  fantasioso  di  vendetta,  di 
sfida,  e  insieme  d’avventure,  d’ebbrezze,  di  godimenti,  abusan¬ 
do  delle  sue  forze  in  ben  altro  modo  che  non  spenderle  a  ser¬ 
vire  in  una  casa  straniera;  casa  per  lei  senz’amore,  senza  stima, 
e  senz’affezione,  e  nella  quale,  anche  se  si  fosse  trovata  bene, 
avrebbe  dovuto  vivere  in  un  continuo  timore  d  esserne  licen¬ 
ziata.  Non  conoscendone  le  tremende  e  obbrobriose  catene,  ella 
pensava  che  fosse  meglio  per  lei  darsi  alla  vita  libera  del  pecca¬ 
to.  Se  non  che,  in  mezzo  a  questo  torbido  giro  di  riflessioni,  in 
cui  si  alternavano  gli  impulsi  della  voluttà  e  quegli  dell’odio, 
cera  un  pensiero  quasi  onesto  che  più  d’ogni  altro  le  sorrideva 
e  le  portava  un  po’  di  calma  e  un  po’  di  speranza:  il  pensiero 
d’essere  amata  davvero  da  un  uomo,  cioè  dal  Ghiberti;  il  solo 
che  fosse  stato  buono  con  lei,  il  solo  che  capisse  la  povera  gente, 
come  ella  aveva  detto  a  Mariuccia.  Questo  pensiero  la  ritras¬ 
se  dal  seguire  la  mala  via.  Il  Ghiberti  era  confinato  a  Piopoli 
ancora  per  qualche  mese,  e  poi  sarebbe  tornato  a  Firenze.  Ella 
dunque  non  avendo  altro  ricovero  in  quel  momento,  pensò  bene 
d’andare  ad  aspettare  quel  giorno  nella  casa  della  signora  Luigia, 
la  sorella  dei  vescovo,  alla  quale,  giunta  a  Lucca,  e  già  adocchia¬ 
ta  e  pedinata  da  quattro  o  cinque,  ella  s’avviò,  con  quel  poco 
fardello  della  sua  roba. 

Si  presentò  alla  signora  Luigia  vestita  del  migliore  de’  suoi 
due  abiti:  un  vestito  verdastro  con  certe  rosucce  nere  sul  pet¬ 
to,  che  erano  una  miseria,  e  parevano  un  ornamento.  La  sarta 
di  Piopoli  aveva  superato  la  moda  negli  sboffi  ’  delle  maniche 


73  sbojfi:  «i  merletti  o  simili  fregi  che  gonfiano.  Per  lo  più  nelle  maniche» 
(Diz.  Tommaso-Bellini). 
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molto  gonfi,  eccitando  con  ciò  il  malumore,  e  la  curiosità  delle 
comari  del  luogo,  e  anche  dei  paesi  vicini.  Ma  per  Paimira,  il 
potere  indossare  un  abito  nuovo,  di  poco  prezzo,  ma  che  fosse 
proprio  di  moda,  e  le  stasse  bene,  era  un  tal  desio  da  anteporlo 
a  quellaccorta  prudenza,  a  quella  ipocrisia  giudiziosa,  con  cui 
le  altre  donne,  nella  gara  pettegola  e  feroce  di  quel  piccolo  luo¬ 
go,  si  difendevano  dall’obbrobrio74.  Quando  videro  Paimira  sì 
ben  vestita  e  con  quegli  sboffi,  alcune  le  stettero  sostenute,  altre 
cessarono  affatto  di  salutarla.  Se  Paimira  invece  avesse  avvilito 
il  suo  bellissimo  corpo  in  luridi  cenci,  e  fosse  morta  quasi  di 
fame,  allora  quelle  donne  ne  avrebbero  avuta  moltissima  com¬ 
passione,  perché  poi  eran  tutte  donne  d’un  gran  buon  cuore. 
A  Paimira  dunque  aveva  nociuto  assai  quella  sua  vanità  che  la 
rendeva  più  sincera,  o  meno  prudente,  delle  sue  amiche. 

La  signora  Luigia  notò  anche  lei,  come  disdicevoli  alla  po¬ 
vertà  di  Paimira,  quegli  sboffi  gloriosi  e  quell  attillatura  trop¬ 
po  aderente  al  largo  seno  della  giovane  dorma;  ma  il  suo  viso 
però  le  piacque.  E  poi  la  vide,  in  quei  primi  giorni,  così  atten¬ 
ta,  così  umile  e  rispettosa  quasi  fino  al  timore,  che  ne  scrisse  al 
fratello  vescovo,  ringraziandolo  d’averle  mandato  quella  don¬ 
na  eccellente. 

Anche  la  signora  Luigia  fece  a  Paimira  la  migliore  impres¬ 
sione,  tanto  più  grata,  quanto  meno  se  l’aspettava,  perché  ella 
l’aveva  creduta  pressa  poco  come  certe  femmine  ricche  vane 
e  superbe  del  suo  paese.  Invece  la  signora  Luigia,  seduta  colà 
nel  suo  salotto  che  era  molto  signorile  senza  essere  sontuoso, 
ricevè  la  povera  donna  col  miglior  sorriso  del  mondo.  Paimira 
ammirò  subito  il  bel  vestito  di  seta  nera  della  signora,  e  il  ricco 
merletto  bianco,  che  le  posava  graziosamente  su  i  capelli  nitidi, 
lievemente  ondeggiati,  quasi  bianchi,  ma  sempre  folti,  come  se 
il  tempo  li  avesse  incanutiti  senza  toccarli.  La  sua  voce,  immu¬ 
tabilmente  tranquilla,  aveva  poi  delle  affabili  inflessioni  sì  de¬ 
licate,  sì  gemebonde;  i  suoi  occhi,  sorridendo,  luccicavano  così 


74  obbrobrio :  infamia,  disonore  (alla  latina). 
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graziosi  e  commossi,  che  Paimira,  fin  dal  primo  momento  disse 
tra  sé:  “Questa  signora  ha  buon  cuore”. 

Ella  era  infatti  d  una  bontà  straordinaria;  quella  bontà  che 
non  si  stanca,  né  mai  svanisce  nel  corso  delle  vicende  e  dei  di¬ 
singanni.  Se  non  paresse  una  favola,  direi  che  la  natura  sera 
dimenticata  d'assegnare  anche  alla  signora  Luigia  quel  picco¬ 
lo  grano  di  malizia,  che  suol  dare  un  certo  sapore  furbesco, 
piccantino,  e  talora  agro,  alla  bontà  delle  migliori  donne  di 
questo  mondo.  Era  d’un’ingenuità,  d’un’indulgenza  piuttosto 
unica  che  rara.  Le  era  morto  il  marito  e  Punico  figlioletto,  gli 
affetti  più  intensi  e  più  costanti  della  sua  vita,  dei  quali  ella 
più  ormai  non  serbava  che  le  reliquie;  e  le  aveva  tutte  raccol¬ 
te  nella  sua  vereconda  camera  vedovile  come  in  un  domestico 
santuario.  V  era  tra  quei  ricordi,  riprodotta  in  un  bel  rame,  la 
Madonna  di  Fra  Bartolommeo,  che  si  conserva  nella  cattedra¬ 
le  di  Lucca:  una  Madonna,  più  fanciulla  che  madre,  del  più 
semplice  e  giovanile  tipo  toscano,  e  nella  quale  si  direbbe  che 
il  buon  frate,  discepolo  del  Savonarola,  abbia  trasfuso,  in  quei 
giorni  tristi,  la  sua  devota  mestizia.  La  signora  Luigia  amava 
molto  quella  incisione,  perché  le  pareva  che  uno  di  quegli  an¬ 
gioletti  aleggianti  intorno  al  capo  della  Vergine,  somigliasse 
assai  al  suo  bambino. 

Non  meno  venerabile  e  cara  era  per  lei  la  memoria  del  dilet¬ 
to  marito,  col  quale  aveva  trascorso  trentadue  anni  di  perfetta 
felicità:  bell’uomo,  specialmente  quando  indossava  la  divisa  ros¬ 
sa  di  guardia  nobile  del  granduca,  ma  molto  egoista,  donnaiolo 
assai,  e  continuo  e  noioso  piacevolone75  ne’  suoi  ozi,  non  meno 
continui,  di  città  e  di  campagna.  Morto  lui,  in  quella  casa  era 
finita  la  gioia,  era  finito  il  divertimento;  non  si  davano  più  né 
feste,  né  pranzi.  La  signora  Luigia  non  viveva  ormai  che  del¬ 
le  sue  dolci  memorie  individuali,  e  il  presente  per  lei  era  come 
un’onda  tumultuosa  che  ella  vedesse  scorrere  lontano  dalla  riva 
ideale  de’  suoi  ricordi.  Perciò  ben  poche  persone  la  visitavano, 


75  piacevolone :  accrescitivo  di  “piacevole”:  piacione. 
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e  tutte  d’età  provetta76,  con  le  quali  ella  poteva  parlare  di  suo 
marito,  e  di  tanti  amici  tutti  morti,  di  tante  cose  tutte  trascorse. 
Il  medico,  volendo  vincere  quella  sua  abituale  inerte  malinco¬ 
nia,  le  raccomandava  d’uscire  e  di  mescolarsi  un  poco  in  mezzo 
alla  gente.  Ma  ella  preferiva  le  silenziose  stanze  del  suo  vecchio 
e  decadente  palazzo,  e  le  ombre  del  suo  antico  giardino  lun¬ 
go  fino  alle  mura:  quelle  belle  mura  di  Lucca,  alberate  e  verdi. 
Solo  le  dispiaceva  che  una  parte  di  quel  giardino  aristocratico, 
l’avessero  affittata  a  un  faceto  e  grosso  ungherese  già  staffiere 
del  duca,  il  vecchio  Gaborre,  che  v’aveva  aperto  una  birreria. 
E  come  il  giardino,  tutto  era  mutato  intorno  alla  signora  Lui¬ 
gia;  ella  oggi  non  ritrovava  in  Lucca,  la  turrita  città  così  tacita 
e  mesta,  che  le  vestigia  de’  tempi  suoi;  ma  gli  uomini,  le  cose,  il 
trono  ducale,  la  corte,  che  l’avevano  vista  fanciulla,  e  giovane  e 
bellissima  sposa,  non  c’eran  più.  Perciò  amava  poco  d’uscire,  e 
se  usciva,  visitava  la  prossima  antica  chiesa  di  San  Frediano,  o 
il  cimitero,  dove  aveva  fatto  innalzare  alla  memoria  del  marito 
un  gran  monumento. 


XIII 

S’intende  bene  che  questa  casa,  per  le  cui  stanze  pareva  erra¬ 
re  il  rimpianto  di  ciò  che  il  tempo  e  la  morte  vi  avevano  tolto 
per  sempre,  era  ben  lungi  dall’essere  la  chiassosa  dimora  delle 
risa  e  dei  canti  come  sarebbe  piaciuta  al  vigore  e  alla  gioven¬ 
tù  di  Paimira.  Le  persone  di  servizio  si  dovevano  accordare, 
almeno  in  apparenza,  ai  costumi  della  signora;  essere  buone 
e  composte,  parlar  poco  e  discretamente  sommesse,  porgersi 
con  docilità  vigilante  ai  comandi,  frequentare  la  chiesa  e  i  sa¬ 
cramenti,  contentarsi  d’uscire  soltanto  per  due  ore  nei  vespri 
domenicali,  serbare  nella  pettinatura  e  in  tutto  l’abito  la  più 
linda  e  acconcia  modestia. 


76 provetta-,  avanzata  (Fanfani,  Vocabolario  dell’uso  toscano). 
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Chi  riusciva  in  tutto  ciò  a  maraviglia,  era  la  Giuseppina,  l’al¬ 
tra  cameriera  della  signora  Luigia:  una  ragazza  seria  presso  ai 
trentanni,  la  quale  per  i  suoi  modi  taciti  e  rispettosi,  per  la  ca¬ 
stigatezza  della  sua  voce,  de’  suoi  sguardi,  del  suo  contegno,  era 
giudicata  da  tutti  una  perla,  una  rarità.  Fuori  di  casa  non  par¬ 
lava  mai  con  nessuno,  e  in  casa,  fuorché  con  la  padrona  quan¬ 
do  occorreva,  si  può  dire  che  non  avesse  parole.  Poteva  starsene 
muta  un  intero  giorno,  come  in  una  specie  di  beata  tranquilli¬ 
tà:  camminava  adagio,  tossiva  adagio,  si  soffiava  il  naso  adagio, 
e  rubava  adagio  in  modo  che  la  padrona  (aveva  tanta  stima  di 
lei!)  non  se  n’accorgeva.  Quale  espressione  di  pudore  e  di  asti¬ 
nenza  in  tutta  la  sua  personcina!  in  quella  sua  bocca  asciutta 
(sotto  un  naso  un  po’  sfacciatello)  e  in  quel  suo  petto  scarso,  e 
come  mortificato  dalle  continue  pratiche  religiose.  Poi  il  giar¬ 
diniere,  un  uomo  ammogliato,  che  ella  visitava  segretamente 
in  una  stanzetta  recondita  del  giardino,  sapeva  che  del  pudore 
ella  non  aveva  il  menomo  istinto,  quantunque  volesse  apparire 
ingenua  anche  nella  licenza.  E  poi  se  ne  tornava  con  un  sorri¬ 
so  di  pia,  di  placida  edificazione  sul  labbro,  recando  in  mano 
un  mazzo  di  fiori  per  l’altarino  della  Madonna.  Non  era  mai 
trovata  bugiarda,  perché  non  diceva,  come  Paimira,  bugie  in¬ 
considerate,  casuali,  ostinandosi  a  sostenerle  contro  ogni  dimo¬ 
strazione  del  vero  per  risparmiarsi  un  rimprovero,  o  coprire  una 
marachella  7  già  troppo  palesemente  scoperta.  Giuseppina  aveva 
in  tutto  una  tale  unità  di  menzogna  e  dissimulazione  ben  cal¬ 
colata,  che  ella  pareva  dir  sempre  la  verità.  Se  la  provocavano 
all’ira,  ella  impallidiva,  la  collera  le  fuggiva  a  lampi  dagli  oc¬ 
chi  neri,  sbarrati,  ma  non  dal  labbro  che  mantenevasi  sempre 
flemmatico,  sempre  benigno  e  un  po’  sorridente.  Quando  vide 
comparire  in  casa  Paimira,  la  florida  bellezza  di  quella  donna 
alta  e  perfetta  in  tutte  le  forme,  le  cagionò,  sul  primo,  un  cer¬ 
to  disturbo:  si  morse  i  labbrucci  sottili,  ma  poi  accolse  Paimira 


77  marachella :  azione  illecita  fatta  di  nascosto,  ma  non  grave,  «fatta  però  con 
una  certa  astuzia  o  inganno»  (Vocabolario  della  Crusca). 
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con  le  più  melare78  parole,  sapendole  condire  del  suo  innocente 
sorriso  d’ignorantella.  Paimira  subito  s’accorse  che  Giuseppina 
era  finta,  e  si  mostrò  incurante  d’una  creatura  tanto  inferiore 
a  lei.  Però  non  brutta,  scuretta  di  carnagione,  di  capelli  neri 
morati79,  ma  non  troppi,  e  lisci  lisci,  senza  alcun  ricciolino;  e  il 
corpo  leggermente  rachitico  e  magro  così  da  parere,  anche  al 
corpo,  una  penitente  di  don  Basilio80. 

Nei  primi  giorni,  in  quanto  si  domandavano,  si  risponde¬ 
vano  e  indovinavano  segretamente  queste  due  donne,  era  una 
reciproca  diffidenza,  e  una  gara  continua  di  furberia.  Paimira 
ascoltava  tutto,  e  guardava  tutto  con  que’  suoi  occhi  un  po’  fa¬ 
tui  e  procaci,  ma  vigili  come  quelli  d’un  animale  selvaggio  che 
spia  nella  selva.  Il  nobile  e  soave  aspetto  della  padrona,  quel  co¬ 
stume  gentile  che  l’avvolgeva  d’un  decoro  e  d’un  autorità  qua¬ 
si  affascinante,  i  pochi  signori  che  la  visitavano  sì  ben  vestiti  e 
educati,  e  tutt’insieme  la  suggezione  che  sempre  ispirano  ai  po¬ 
veri  gli  usi  signorili,  gli  abiti  ricchi,  e  le  case  ben  mobiliate,  ave¬ 
vano,  in  quei  primi  giorni,  quasi  spento  l’irruenza  e  la  vivacità 
di  Paimira.  Ma  tale  effetto  fu  passeggierò,  e  quand’ebbe  capito 
che  la  padrona  era  molto  buona,  prese  subito  molta  confiden¬ 
za  con  lei  e  con  la  casa.  Se  non  che  mal  tollerava  le  amorevo¬ 
li  riprensioni  della  signora  Luigia  che  la  voleva  addomesticare, 
educare.  Sebbene  dolci  e  discrete,  quelle  riprensioni  esercitava¬ 
no  pure  una  violenza  sull’indole,  già  troppo  fatta  e  viziata,  di 
questa  donna,  limitavano  in  tutto  la  sua  libertà,  le  sue  voglie,  la 
sua  esuberanza  vitale.  Non  andò  molto  dunque  ch’ella  fu  pre¬ 
sa  da  una  invincibile  nostalgia  di  quel  Piopoli  maledetto  da  lei 
tante  volte,  e  della  sua  cupa  soffitta,  dove  almeno  poteva  canta¬ 
re  liberamente,  poteva  guardare  disiosa  dalla  finestra,  starsene 
spettinata  e  discinta,  leggere  qualche  cattivo  romanzo,  scrivere 


78  melate :  mielate,  dolci. 

79  morati-,  intensivo  del  precedente  nero\  lett.  «nero  a  guisa  di  mora»  (Diz. 
Tommaso-Bellini),  pertanto  “scurissimi”. 

80  penitente  di  don  Basilio :  con  probabile  allusione  ai  monaci  basiliani  che  si 
ispirano  alla  regola  dettata  da  San  Basilio  Magno  (330-379  d.C.). 


-104- 


qualche  letteruzza  d’amore,  e  buttarsi  sul  letto  quand’era  stan¬ 
ca,  o  non  aveva  voglia  di  lavorare.  Invece  di  timida  dunque  e 
maravigliata  qual  era  ne’  primi  giorni,  incominciò  a  mostrarsi 
aspra,  torbida,  uggita81;  sospirare,  agitarsi  come  se  pensasse  a 
qualcuno,  losse  impaziente  del  tempo  lungo,  si  seccasse  a  mor¬ 
te,  e  volesse  mutare  alloggio.  L’ultimo  a  passarle  pel  capo  era 
suo  marito,  ma  quando  la  signora  Luigia  le  domandava  il  mo¬ 
tivo  di  quella  irrequietezza  continua,  ella  le  rispondeva:  —  Oh 
penso  a  lui  che  non  m’ha  piti  scritto! 

—  Oh  quanto  ti  comprendo,  povera  donna!  —  le  risponde¬ 
va  la  pietosa  sora  Luigia,  —  ma  raccomandati  a  Dio  di  cuore, 
e  vedrai  che  tuo  marito  ti  scriverà. 

Infatti  un  bel  giorno,  dopo  due  mesi  che  si  trovava  a  questo 
servizio,  ella  ricevè  finalmente  una  lettera  col  francobollo  della 
Repubblica  del  Chili.  Paimira  1  aprì  molto  in  fretta,  credendo 
di  ricevere  del  danaro,  e  lesse  invece  quello  che  segue: 

Carissima , 

Ho  il  piacere  di  farti  sapere  le  mie  nuove  che  sono  ottime.  Fo  buoni 
affari  con  l  amico,  e  presto  sarò  uno  de’  più  rispettabili  cittadini  di 
Valparaiso.  Fra  poco  anche  riprendo  moglie:  una  bella  cicciona  di 
questi  luoghi,  con  una  dote  bada*2  davanti.  Così  io  sarò  marito  di 
due  mogli,  come  tu  sei  moglie  di  due  mariti.  Cioè  mia  moglie  tu 
non  sei  più:  io  ti  ripudio.  Tu  ce  l’hai  ormai,  cara  la  mia  Maddalena 
impenitente ,  il  cucco83  che  ti  mantiene.  Quattrini  non  te  ne  mando 
perché  ne  puoi  trovare  dovunque,  anche  per  le  fosse  dei  cimiteri.  Ti 
conosco,  mascherina!84 

—  Dunque  gliel’hanno  scritto!  —  sciamò  Paimira.  —  In¬ 
fami!...  gli  avessero  detto  almeno  la  verità!  Dev’essere  stata  la 


81  uggita-,  annoiata,  infastidita. 

82  bada-,  come  esortazione  o  ammonizione:  fai  attenzione  (Fanfani,  Voca¬ 
bolario  dell'uso  toscano). 

83  cucco-,  sciocco,  uomo  da  nulla  (ivi). 

84  ti  conosco,  mascherina!-,  «sogliamo  dire  a  persona  che  reputiamo  finta  per 
farle  intendere  che  ci  è  nota  la  sua  finzione;  presa  la  similitudine  dal  così  dirsi 
alle  maschere  in  tempo  di  carnevale»  (Vocabolario  della  Crusca). 
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Penelope  Sommagioia!  oppure  il  sor  Ermete  Vispucci  perché 
non  gli  volli  dar  retta,  o  lo  Sbragia  perché  non  volli  ballar  con 
lui  quella  sera... 

E  riguardo  poi  all’altra  questione,  —  seguitava  a  dire  la  lettera  — 
diglielo,  sai,  al  sor  pittore  caritatevole,  che  ora  le  partite  son  pari:  lui 
gode,  e  lui  paghi;  lui  ce  l’ha,  e  se  la  tenga  stretta,  che  non  gli  scappi. 
Credeva  di  farla  a  me,  e  io  invece  l’ho  fatta  a  lui.  Lo  vedrà!  lo  vedrà!... 
Tu  ricrealo,  e  sull’aria  della  Lucia,  cantagli  la  canzone: 

Verranno  a  te  sull’aure  —  i  rutti  miei  cocenti, 

E  le  dugento  lire  —  le  tirerai  coi  denti. 

“Addio,  Maddalena!  addio....”.  E  qui  il  titolo  più  bassamente 
plebeo  e  animalesco  che  mai  possa  darsi  a  una  donna. 

—  Oh,  chi  mi  dà  quattrocento  lire  per  andare  in  America 
ad  ammazzarlo!  —  disse  Paimira  a  voce  bassa,  fremente,  cac¬ 
ciandosi  innanzi85  coi  denti  stretti,  le  braccia  stese,  e  i  pugni 
serrati.  Pareva  E  immagine  del  furore  che  rovescia  quanto  gli  si 
para  dinanzi. 

Era  divenuta  una  fornace  di  fuoco,  e  il  petto  le  s  alzava  tur¬ 
gido  come  per  una  sollevazione  di  onde  violente. 

Si  portò  quella  lettera  ai  denti  per  morderla,  lacerarla,  ma  poi 
pensò:  —  No,  la  voglio  far  vedere  al  Ghiberti.  —  Si  chinò,  si 
slacciò  una  calza,  e  vi  nascose  dentro  la  lettera. 

—  Paimira,  —  le  disse  più  tardi  la  signora  Luigia,  —  hai  rice¬ 
vuto  una  lettera  daHAmerica,  non  è  vero?  era  di  tuo  marito... 

—  Si  signora. 

—  Sta  bene? 

—  Sì  signora. 

—  Sei  contenta  ora? 

—  Sì  signora. 

—  Ti  manda  nulla? 

—  No  signora. 


85  cacciandosi  innanzi :  balzando,  spingendosi  avanti. 
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—  Ma  ha  trovato  da  lavorare? 

—  Sì  signora. 

—  Puoi  farmela  leggere  quella  lettera? 

—  L’ho  strappata. 

—  Perché  strappare  un  così  caro  ricordo?...  Ma  gli  vuoi  bene 
tu  a  tuo  marito? 

—  Se  non  gli  volessi  bene  non  piangerei  così  la  sua  lontanan¬ 
za.  —  E  piangeva  infatti. 

—  Ma  ora  che  t’ha  scritto,  sarai  più  contenta,  non  è  vero, 
Paimira? 

—  Sì  signora  —  le  rispose  piangendo  più  impetuosa. 

—  Brava,  brava,  Paimira!  Come  sei  buona,  povera  Paimira!... 

Ma  anche  quelle  lodi,  quella  soavità  che  la  signora  Luigia 

metteva  pur  nel  comando,  urtavano  i  nervi  a  Paimira.  Le  pareva 
che  la  padrona  volesse  persuaderla  a  accettare  volentieri  quella 
vita  da  monache  che  insomma  non  era  fatta  per  lei.  E  non  le 
importava  di  nulla:  né  dei  comodi,  né  del  buon  salario,  né  del 
lauto  trattamento,  né  della  pace  di  quel  vecchio  palazzo  patri¬ 
zio,  là  nell’angolo  di  quella  via  solitaria  di  Lucca. 


XIV 

—  Ah  questa  Lucca,  questa  Lucca,  com’è  morta!  com’è  noiosa! 

—  ella  diceva  un  giorno  a  Giuseppina,  —  meglio  Piopoli  cen¬ 
to  volte! 

La  Giuseppina  continuò  a  leggere  tranquillamente  un  libric- 
ciolo  devoto  pieno  di  madonnine. 

—  Queste  strade  buie,  —  seguitò  Paimira,  —  questi  palazzi 
chiusi,  mettono  addosso  la  noia:  mettono  addosso  una  malin¬ 
conia  da  morire!  Se  si  sta  alla  finestra,  è  molto  se  si  vede  pas¬ 
sare  un  prete  o  una  donna  in  un’ora:  Dio,  che  deserto!  E  trop¬ 
po  spopolata  Lucca,  non  è  vero?...  Rispondi!  tu  fai  sempre  la 
gatta  morta! 

—  Sì,  sì,  è  spopolata  perché  ora  i  signori  sono  in  campagna, 
e  la  povera  gente  è  tutta  a  lavorare... 
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—  Già,  a  pescare  i  ghiozzi86  nel  Serchio:  oh,  io  ne  ho  assai  di 
Lucca,  ne  ho  assai!  non  s’incontra  che  preti,  tabernacoli  e  pere 
cotte  in  questa  città...  Ho  voglia  di  ballare!...  uh! 

E  dato  un  calcio  allaria,  fece  un  giro  di  polca  in  mezzo  alla 
stanza. 

Giuseppina  si  fece  il  segno  della  croce,  e  baciò  il  libriccino. 

—  Ho  voglia  di  ballare,  ma  che  gusto  c’è  a  ballar  soli?  E  che 
ci  si  fa  in  questo  mondo,  se  non  si  balla  in  compagnia,  e  ci  si 
diverte,  finché  s’è  giovani? 

—  In  questo  mondo  ci  siamo  per  far  penitenza,  —  le  rispose 
Giuseppina  sdegnata. 

—  Io  la  penitenza  la  farò  quando  sarò  vecchia. 

—  Sarà  troppo  tardi  allora. 

—  Sicuro,  tu  hai  cominciato  presto  a  farla,  col  giardiniere,  la 
penitenza,  non  è  vero?  ma  glielo  dici  al  confessore!... 

—  Che  dite?  —  domandò  Giuseppina  facendo  un  viso  come 
se  a  un  tratto  si  sentisse  precipitare  da  una  finestra.  Poi,  con  gli 
occhi  sbarrati,  ma  sempre  fredda  e  tranquilla,  soggiunse:  — 
Anche  il  nostro  Salvatore  fu  calunniato. 

Quel  giorno  medesimo  la  signora  Luigia,  (quella  buona  don¬ 
na  cristiana,  posta  tra  un’alunna  del  Loiola  e  l’altra  dell’anar¬ 
chia)  scrisse  la  lettera  seguente  al  fratello: 

Lucca,  3  ottobre  1881. 

Caro  fratello , 

V’avverto,  con  mio  grandissimo  dispiacere,  che  oggi  Paimira  Fiora 
è  fuggita  di  casa  mia,  dopo  aver  percossa  la  mia  buona  Giuseppina. 
Paimira  l’aveva  accusata  duna  cosa  assai  grave,  che  offendeva  il  suo 
onore,  e  Giuseppina  venne  da  me  a  piangere  e  lamentarsi.  “Io,  mi 
diceva,  non  sono  come  lei,  che  a  motivo  della  sua  vita  scandalosa  fece 
scappare  in  America  suo  marito”. 

Paimira,  ch’era  lì  ad  ascoltare  all’uscio,  lo  spalanca,  e  io  me  la  vedo  ve¬ 
nire  incontro  come  se  ci  volesse  uccidere  tutte  due.  Dà  un  tale  schiaffo 


86  ghiozzi:  piccoli  pesci  di  mare  e  d’acqua  dolce,  commestibili,  con  testa 
larga  e  occhi  sporgenti;  qui,  con  probabile  doppio  senso,  vale  “uomini  ottusi 
e  sciocchi”  (così  il  successivo  pere  cotte). 
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alla  Giuseppina,  che  me  la  fa  cadere  ai  piedi  quasi  svenuta,  e  fugge. 
Non  l’ho  più  vista,  e  non  mi  son  più  curata  di  ricercarla.  Il  giardiniere 
voleva  che  io  la  facessi  arrestare,  ma,  a  scanso  di  dispiaceri  maggiori, 
non  ho  voluto.  Lasciamo  a  Dio  la  cura  di  punire  se  cè  peccato:  Lui 
lo  fa  sempre  con  giustizia  e  misericordia,  e  noi  perdoniamo.  Non  si 
sbaglia  mai  a  perdonare.  Il  facchino  che  le  ha  portato  la  roba  alla  sta¬ 
zione,  ha  detto  che  è  andata  a  Firenze.  Che  ne  sarà  di  quella  infelice 
così  giovane  e  bella,  e  senza  un  sostegno?  Io  pregherò  ogni  giorno  per 
lei.  Non  manca  di  buone  qualità:  vuole,  per  esempio,  un  gran  bene 
a  suo  marito,  che  la  trattò  tanto  male.  Dunque  di  cuore  è  buona,  ma 
non  ha  religione,  e  non  era  una  donna  condizionata87  per  la  mia  casa. 
Non  ve  ne  faccio  un  rimprovero,  caro  fratello.  M’avevi  offerto  una 
felice  occasione  di  far  del  bene,  e  io  speravo  di  potervi  dire:  ecco  ve 
l’ho  salvata!  ma  si  vede  non  nero  degna.  Immaginandomi  quanto 
mai  doveva  soffrire,  povera,  sola,  divisa  dal  marito  e  dalla  bambina, 
io  volevo  versare  un  po’  di  consolazione  sulla  sua  croce,  e  però  la  trat¬ 
tavo  sempre  con  molta  pazienza  e  dolcezza,  ma  anche  la  dolcezza  fu 
inutile  con  quell’anima  senza  pace,  e  senza  timor  di  Dio.  Non  vi  dirò 
la  condotta  che  ha  tenuto  in  questi  tre  mesi  che  l’ho  avuta  al  servizio. 
Giuseppina  non  ci  poteva  reggere,  e  mi  pregava  di  licenziarla,  o  se  no 
andava  via  lei.  Io  le  rispondevo  che  i  peccatori,  invece  d’allontanarli, 
dobbiamo  adoprarci  perché  si  emendino,  ma  poi  non  volevo  disgustar¬ 
la  troppo,  Giuseppina.  Perché  lo  sapete,  caro  fratello:  dopo  la  morte 
del  compagno,  che  mi  aveva  dato  il  Signore,  io  sono  rimasta  sola  in 
questo  palazzo  che  sempre  me  lo  ricorda.  Non  desidero  il  mondo, 
non  cerco  la  compagnia,  perché  nella  solitudine  penso  meglio  ai  miei 
poveri  morti,  ma  il  mio  stato  è  pieno  di  spine,  e  non  è  piccola88  il  non 
poter  trovare  una  persona  di  servizio  onesta  e  fedele.  Giuseppina  per 
ora  mi  corrisponde;  s’adatta  a  questa  mia  vita  tutta  di  casa,  e  non  è 
poco;  perché  in  oggi  le  ragazze  vogliono  molta  libertà,  frequentano 
poco  la  chiesa,  sono  tutte  del  mondo,  e  punto  di  Dio. 

Fio  finito  cinquanta  braccia  di  trina  per  le  tovaglie  del  vostro  altare,  e 
presto  ve  le  manderò  con  dodici  collari  che  vi  ho  ricamato. 

Quando  venite  a  Lucca?  Iddio,  nella  sua  bontà,  vi  conservi,  e  chie¬ 
dendovi  la  pastorale  benedizione,  abbiatemi  sempre 

vostra  sorella  affezionatissima 

Luigia. 


H7  condizionata-,  adatta  (Diz.  Tommaso-Bellini). 
**  piccola:  piccola  cosa. 
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XV 


—  Povera  Luigia!  —  disse  il  vescovo  afflitto  e  indignato,  —  che 
cosa  ho  fatto  a  mandarle  quella  donna?  Le  ho  procurato  noie, 
dispiaceri,  e  non  altro.  Ah!...  non  ha  sempre  torto  quella  sordi¬ 
da  saggezza  del  mondo  che  diffida  di  certa  gente.  Quella  don¬ 
na  qui  non  trovava  più  nessuno  che  le  dasse  un  aiuto  onesto:  io 
le  volli  mostrare  che  avevo  ancora  della  stima  per  lei;  la  messi 
sopra  una  via  di  salvezza,  una  via  senza  zefflri,  senza  rose,  ma 
anche  senza  uragani,  e  che  ho  fatto?  come  mi  ha  corrisposto?... 
Abbandonare  in  quel  modo  una  casa  che  le  aveva  offerto  asilo, 
pane  e  consolazioni!...  Trattare  così  mia  sorella!...  basta!  E  an¬ 
data  a  Firenze...  ora  ci  ritorna  anche  il  Ghiberti  a  Firenze...  che 
sian  d’intesa?...  E  possibilissimo. 

Qui  il  vescovo  fu  interrotto  nelle  sue  riflessioni,  appunto  dal 
Ghiberti  che,  dopo  essersi  annunziato,  entrò  tutto  franco  e  al¬ 
legro. 

—  Sei  di  partenza? 

—  Sì,  monsignore,  parto  ora  alle  due. 

—  Sei  contento  d  andartene? 

—  LJn  pochino. 

—  Ti  raccomando  la  Santa  Barbara. 

—  Appena  tornato  a  Firenze,  mi  ci  metto  subito:  ha  coman¬ 
di,  monsignore,  ha  da  dirmi  nulla? 

—  Non  saprei. 

—  E  del  lavoro  della  cappella,  ora  che  è  finito,  che  gliene 
pare?  L’altro  giorno  lo  guardò  molto,  ma  poi  venne  il  coadiuto¬ 
re89  a  parlar  daffari,  e  lei  se  n’andò  senza  dirmi  nulla... 

—  Che  vuoi  che  ti  dica?  Se  n’è  parlato,  e  di  pittura  non  me 
n’intendo. 

—  Non  se  n’intende?...  Dica  piuttosto  che  oggi  ha  qual¬ 
che  cosa  che  la  tormenta;  del  resto  lei  se  n’intende  più  d’un 
pittore. 


89  coadiutore:  aiutante. 
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—  Ti  dissi  già  il  mio  parere  quando  mi  mostrasti  i  cartoni. 

—  Sì,  ma  altro  sono  i  cartoni  in  piccolo,  e  altro  gli  affreschi 
con  figure  grandi  al  naturale. 

—  Ebbene  i  tuoi  affreschi,  non  dubitare,  al  popolo,  che  non 
vive  di  solo  pane,  ma  anche  di  fede  e  di  poesia,  piaceranno:  sol¬ 
tanto  tu  non  ci  dovevi  dipingere  quel  vescovo  in  orazione. 

—  Mi  perdoni,  monsignore,  quel  piccolo  segno  della  mia 
gratitudine:  non  devo  tutto  a  lei,  io? 

—  No,  lo  devi  a  te  stesso,  al  tuo  studio,  alle  tue  fatiche;  io 
non  sono  un  mecenate,  e  quand’anche  non  mi  mancassero  tut¬ 
ti  i  mezzi  per  esserlo,  non  sarei  già  come  quegli  antichi  signori 
che  ambivano  di  figurare  tra  i  santi  nelle  pitture,  e  tra  gli  eroi 
nei  poemi:  se  fossi  morto,  direi...  ma  vedere  in  una  chiesa,  il 
ritratto  d’un  vivo,  innanzi  agli  occhi  di  tutti,  parrà  una  cosa 
molto  vana  e  ridicola. 

—  Io  proprio  non  ci  pensai,  monsignore,  e  se  questo  forse 

10  diranno  i  preti  che  non  le  vogliono  bene,  il  popolo  rivedrà 
con  piacere  l’immagine  del  suo  vescovo  che  prega  per  lui,  e  ne 
ricorderà  le  parole  e  l’opere  sante. 

—  Oh,  caro  Carlo,  tutto  passa  col  vento!  ma  non  parliamo¬ 
ne  piu;  ogni  prova  di  bontà  sincera  è  un  benefizio  che  si  riceve; 
dunque  te  ne  ringrazio. 

—  E  troppo,  monsignore!  —  rispose  il  Ghiberti  abbassando 

11  capo  commosso. 

—  Un’altra  cosa  ti  devo  dire:  —  soggiunse  il  vescovo.  —  Nel¬ 
la  Crocifissione  hai  ben  capito  la  terribilità  di  quella  tragedia:  la 
più  sublime  che  sia  accaduta  sopra  la  terra.  Gesù  crocifisso,  lassù 
dalle  tenebre  del  Calvario,  sembra  diffondere  la  luce  nell’avveni¬ 
re:  Maria  è  venerabile,  Giovanni  è  il  poeta  dell’Apocalisse,  ma... 

—  Che  cosa,  monsignore? 

—  La  Maddalena... 

“Ahi,  ci  siamo!’’  pensò  il  Ghiberti  guardando  il  vescovo  e 
pendendo  dalle  sue  labbra. 

—  La  Maddalena  è  leggiera,  e  volgare. 

“Volgare  la  Maddalena!’’  pensò  il  Ghiberti  “il  sant’uomo  non 
se  n’intende”. 
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—  È  come  estranea,  —  soggiunse  il  vescovo,  —  alla  severa 
compagnia  delle  altre  figure. 

—  Ma,  non  ci  doveva  essere  una  differenza  tra  la  Vergine 
purissima,  e  la  peccatrice  pentita? 

—  Perdona,  la  differenza  qui  è  dissonanza:  è  una  nota  profa¬ 
na  in  una  bella  musica  sacra,  ed  è  tale,  quella  nota,  da  sopraf¬ 
fare  le  altre.  La  figura  che  guarderanno  di  più,  sarà  di  certo  la 
Maddalena.  Eppure  quanto  è  più  bella  Maria!  quanto  è  più  vera! 
perché  te  l’ha  ispirata  quell’intimo  sentimento  che  è  eterno,  e 
che  tu  hai  comune  con  tutti  gli  uomini  non  bestiali. 

“E  la  Maddalena”  pensò  il  Ghiberti  “non  m’uscì  tutta  quanta 
dal  vivo?  non  m’uscì  tutta  quanta  dal  cuore?  Non  se  n’intende”. 

—  Giudizio  da  vecchio  e  da  prete!  —  seguitò  monsignore 
crollando  il  capo.  —  Ma  la  verità  non  cambia.  Tali  Maddale¬ 
ne,  anche  se  pentite,  non  perdono  mai  la  seduzione  originale 
che  è  in  fondo  a  tutti  i  loro  pensieri  volubili  e  astuti:  esse  sono 
la  facile  carrucola,  per  cui  si  può  scendere  nel  pozzo  della  ser¬ 
vitù  e  dell’abiezione;  per  cui  l’anima  dell’uomo  può  perdere 
quanto  ha  d’integro  e  di  fiero;  e  allora  è  possibile  ogni  follia, 
ogni  bassezza. 

“Ora  capisco!”  pensò  il  Ghiberti,  “dove  vuol  andare  a  para¬ 
re:  se  io  non  avessi  preso  a  modello  Paimira,  gli  piacerebbe  an¬ 
che  la  Maddalena”. 

—  Guardatene!  —  proseguì  il  vescovo,  —  e  se  è  donna  ma¬ 
ritata,  rispetta  il  santo  comandamento  di  Dio.  Chi  più  l’osser¬ 
va  oggi? 

—  Ben  pochi. 

—  E  chi  può  contare  le  lacrime,  i  lutti,  le  ingiustizie,  i  tor¬ 
menti  che  porta  una  simile  inosservanza?  E  spesso  il  giusto  ne 
soffre  pel  peccatore.  Oh  il  moralista!...  Lo  so,  è  una  parte  so¬ 
spetta:  è  una  maschera  troppo  comune,  troppo  usata,  e  troppo 
alla  portata  di  tutti:  ogni  ipocrita,  farabutto,  può  usarla;  ogni 
bello  spirito  può  protestare  contro  di  essa,  ridendone,  e  così 
può  passare  per  cosa  spiritosa  anche  il  male,  anche  il  mentire, 
o  tacere  la  verità.  Molti  se  ne  guardano  dal  dirla  unicamente 
perché,  dicendola,  posson  parere  dei  moralisti,  e  il  loro  discorso 


può  prendere  il  tono  d’uno  di  quei  predicozzi  che  sono  quanto 
di  meglio  possono  fare  i  vecchi,  e  quanto  di  più  noioso  posso¬ 
no  ascoltare  i  giovani. 

—  Monsignore,  non  dica  questo! 

—  Ma  tu  hai  ragione:  alla  tua  età,  con  la  tua  fama  e  il  tuo 
ingegno,  le  prediche  sono  insopportabili. 

—  Non  dica  questo,  non  dica  questo;  se  anche  avessi  la  bar¬ 
ba  bianca,  e  la  sapienza  di  Salomone,  lei  mi  potrebbe  sempre 
insegnare  la  dritta  via;  e  io  la  seguirò,  monsignore:  glielo  giu¬ 
ro,  la  seguirò! 

—  Va  bene,  va  bene;  speriamo  che  la  passione  e  l’errore,  non 
siano  più  forti  in  te  delle  mie  parole. 

A  questo  punto  si  presentò  il  segretario  dicendo:  —  Mon¬ 
signore,  a  comodo  suo;  i  canonici  sono  in  numero,  e  l’atten¬ 
dono. 

—  Eccomi:  ditegli  che  intanto  incomincino  a  leggere  il  ver¬ 
bale  dell’adunanza  passata. 

—  Arrivederla,  Monsignore,  —  disse  il  Ghiberti,  —  parto  col 
rammarico  di  lasciarla,  e  d’averle  dato  un  gran  dispiacere. 

E  così  dicendo  s’inchinò  per  baciargli  la  mano,  ma  il  vesco¬ 
vo  gliela  mise  sul  capo  e  ve  la  tenne  un  poco  in  atto  di  bene¬ 
dirlo;  poi  l’abbracciò. 

Entrò  quindi  nella  sala  del  capitolo,  dove  già  tutto  era  pron¬ 
to:  carta,  penne,  polverino90,  canonici,  e  calamai. 

Disputavano  da  quasi  un’ora,  citando  canoni  e  sacri  testi,  so¬ 
pra  una  grossa  questione  disciplinare  a  proposito  d’un  parroco 
di  campagna,  quando  passò  sotto  le  bnestre  il  calesse  del  po¬ 
stino,  che  conduceva  alla  stazione  il  Ghiberti. 

La  gente,  vedendolo  partire,  ne  mormorava.  Davanti  al  caffè, 
un  grosso  impiegato  gli  gettò  dietro  un’occhiata  bieca,  e  disse 
al  suo  crocchio:  —  Guardate  quella  canaglia,  che  introduceva 
di  notte  la  bella  Paimira  nel  camposanto! 


90  polverino-.  «Limatura  di  ferro,  o  Segatura  che  si  mette  sullo  scritto  fresco, 
acciocché  non  si  cancelli  sfregando»  (Diz.  Tommaso-Bellini). 
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Un  giovane  signore  che  rappresentava  in  paese  la  maschera 
del  gentiluomo  di  spirito,  gli  rispose:  —  Già,  e  il  vescovo  gli 
veniva  dietro  col  lume. 

Scoppiò  una  fragorosa  risata. 


XVI 

Il  calesse  uscì  fuor  di  porta,  ed  essendo  in  ritardo,  volava  per 
quell’ interminabile  spazio  di  terre  aride  sparse  di  cespuglini,  ove 
trova  un  infido  covo  la  lepre,  e  sparse,  più  raramente,  d’ulivi, 
di  querci  e  neri  cipressi;  tutto  tranquillo  e  diffuso  nella  placida 
e  temperata  luminosità  d’un  vespro  d’ottobre. 

Il  Ghiberti  si  voltò  indietro  più  volte  a  riguardare  il  campa¬ 
nile  fuggente  della  piccola  cittaduzza,  che  era  stata  per  lui  una 
vera  gabbia  di  tortura.  Egli  pensava  al  vescovo  con  tristezza, 
e  gli  augurava  di  poterci  vivere  in  pace.  Poi,  quando  sul  colle 
selvoso  d’ulivi,  quel  campanile,  laggiù  nell’infinito  splendore 
dell’orizzonte,  gli  fu  scomparso  dagli  occhi,  egli  si  mise  a  pen¬ 
sare  alla  Santa  Barbara,  di  cui  il  vescovo  un  giorno,  in  una  sala 
dell’episcopio,  gli  aveva  narrato  la  vita. 

Barbara,  la  vergine  orientale  di  Nicomedia,  era  stata  ucci¬ 
sa  dal  padre  pagano  e  principe,  perché  costante  amatrice  del¬ 
la  fede  di  Cristo,  che  già  aleggiava  nei  cuori,  e  s’effondeva  nel 
mondo:  un  cupo  dramma  domestico,  connesso  a  una  grande 
trasformazione  sociale.  Il  padre  vi  rappresentava  l’autorità  della 
vecchia  legge,  il  potere  prorompente  come  il  turbine  che  svelle 
i  fiori,  ma  non  annienta,  anzi  ravviva  d’un  verde  più  intenso,  la 
primavera  feconda.  E  accanto  a  quel  padre,  la  martire  appari¬ 
va  al  pittore  bellissima  di  fede  e  di  eroismo,  come  il  popolo  e  i 
poeti,  nelle  epiche  e  nelle  sacre  leggende,  immaginarono  tali  so¬ 
avi  creature  femminili  che  bagnan  delle  loro  lacrime,  e  coloran 
del  loro  sangue  le  nuove  aurore.  La  natura  umana,  superando 
in  esse  il  suo  orrore  istintivo  pei  tormenti  e  la  morte,  acquista 
un  vero  carattere  di  grandezza. 

Ma  pensando  alla  Santa  Barbara,  avveniva  un  curioso  gioco, 
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una  singolare  associazione  di  fantasmi  nella  sua  mente.  Egli  non 
poteva  disgiungere  quell  idea  d  una  bellissima  fanciulla  sottopo¬ 
sta  al  martirio,  dall’immagine  di  Paimira,  che  aveva  ella  pure,  ai 
suoi  occhi,  un  suggello  di  santa  e  di  martire  dolcissima  e  rasse¬ 
gnata.  L’immagine  di  Paimira  sempre  insinuavasi  in  quell’idea 
di  Santa  Barbara,  ogni  volta  ch’ei  ci  pensava;  ma  l  una  e  l’altra 
poi  s’immedesimavano  con  un  altro  essere  femminile,  di  cui 
gli  pareva  avere  in  sé  il  sentimento,  o  un  vago,  ma  potente  em¬ 
brione  che  voleva  definirsi,  modificandole,  e  animandole  tutte 
di  sé,  in  quell’idea,  e  in  quelle  forme.  Era  reciproca  l’azione  per 
cui  questi  tre  elementi,  il  leggendario,  l’ideale  e  il  reale,  si  tra¬ 
sfondevano  e  si  trasformavano  a  vicenda  nell’intimo  dell’artista, 
ma  Paimira  era  la  più  operosa.  Ne  dipendeva  una  logica  affatto 
diversa  da  quella  del  vescovo  Buontalenti,  meno  savia  forse,  ma 
molto  più  persuasiva  e  stringente  per  il  giovane  pittore.  Tant’è, 
egli  non  aveva  trovato  mai  una  testa  più  modificabile,  per  i 
soggetti  sacri,  di  quella  di  Paimira,  così  elegantemente  classica, 
e  passionata.  I  suoi  occhi,  visti  di  fronte,  erano  d’una  temera¬ 
ria  apertura,  talora  d’una  fredda  crudezza,  e  tal’altra  inebriati 
da  qualche  cosa  che  non  erano  già  visioni  celesti:  eppure  nella 
Maddalena  quegli  occhi  s’erano  trasformati,  con  tutta  l’imma¬ 
gine,  in  un’espressione  d’arrendevole  e  soave  misticità. 

Perciò,  tornato  a  Firenze,  egli  rivide  tosto  Paimira  a  malgra¬ 
do  di  tutti  gli  avvertimenti  del  vescovo. 

Ella  lo  venne  a  trovare  allo  studio  mestissima  e  desolata,  e 
aveva  sempre  quel  solito  abito  verdognolo  con  le  rosette  nere, 
un  abito  quasi  di  lutto,  e  logoro  ormai.  Teneva  in  collo  la  sua 
bambina.  La  nonna  miserabile^1  (il  figliuolo  non  inviava  neppure 
a  lei,  dall’America,  né  lettere  né  danari),  gliel’aveva  rimandata 
per  una  donna,  venuta  il  giorno  prima  a  Firenze,  dai  suoi  pa¬ 
renti.  La  bambina,  con  le  sue  piccole  braccia,  incoronava  il  collo 
alla  madre,  e  le  appoggiava  la  testa  sulla  spalla.  Le  sue  guance 
pienotte,  ma  flosce  e  slavate,  la  boccuccia  arcuata  e  d’un  roseo 
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pallido,  indicavano  il  cibo  scarso  e  cattivo,  l’incuria,  e  il  pian¬ 
to  frequente.  Ella  guardava  il  pittore  zitta  ed  attenta,  ma  triste, 
molto  triste,  come  se  per  lei  e  per  la  madre,  quello  fosse  stato 
un  giorno  di  lutto. 

—  Allegra,  bambina!  —  le  disse  il  pittore,  dandole  col  dito 
due  o  tre  colpetti  sul  mento.  —  E  dov’è  il  tuo  babbo? 

La  bambina,  senza  sorgere  da  quella  sua  stanca  e  placida  pro¬ 
strazione,  accennò  prontamente  il  cielo,  perché  nulla  era  più  lon¬ 
tano,  e  l’America  le  avevano  detto  ch’era  lontana  lontana,  laggiù 
dove  appunto  si  vede  il  cielo  sprofondarsi  nel  mare. 

Il  pittore  sorrise,  ma  Paimira  mantenne  tutta  la  sua  serietà 
disperata  e  tremenda,  quasi  avesse  voluto  tacitamente  rimprove¬ 
rare  al  pittore  d’essere  stato  lui  solo  la  causa,  per  cui  ora  si  tro¬ 
vava  così  miserabile,  e  così  tapina  nel  mondo.  Si  cavò  di  seno 
l’infame  lettera  del  marito,  e  gliela  diede. 

Egli  la  lesse,  e  fu  preso  da  una  gran  compassione,  e  da  un 
gran  rimorso.  Guardò  la  donna,  e  ancora  una  volta  notò  in  lei 
quel  profilo  dolcissimo,  per  il  quale  l’aveva  voluta  a  ogni  costo, 
a  modello,  per  la  sua  Maddalena. 

—  Ebbene,  povera  Paimira!  —  le  disse,  —  tu  verrai  a  casa 
mia,  e  starai  con  me. 

A  queste  parole  la  bambina  alzò  di  sbalzo92  la  testa,  e  spalan¬ 
cò  gli  occhi  maravigliata. 


XVII 

Il  Ghiberti  lasciò  la  camera  mobiliata,  e  prese  un  quartierino  in 
via  degli  Archibusieri,  per  accogliervi  Paimira  con  la  bambina. 
Le  finestre  molto  alte  all’ultimo  piano,  avevano  in  faccia  l’au¬ 
tunno  ridente  dei  colli,  e  al  di  là  della  via,  si  vedevano  scendere 
gli  archi  cupi  del  Ponte  Vecchio,  con  le  botteghe  degli  orefici; 
a  destra  si  vedeva  strisciare  l’Arno  sin  laggiù  ai  boschi  delle  Ca- 


92  di  sbalzo :  d’improvviso. 
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scine,  co’  suoi  immensi  tramonti,  e  i  suoi  pleniluni  sereni  sulle 
acque  che  sembrano  accarezzare  la  luna,  quando  scorrono  lente 
nelle  belle  notti  d  estate. 

Non  potevano  avere  dunque  ai  loro  amori  più  bella  vista,  ma 
poco  vi  badavano.  Erano  avidi  tutt ’e  due  di  bere  alla  medesima 
coppa,  e  vi  bevvero  a  lungo.  Il  Ghiberti  ne  riportò  un’ebrietà 
sottile  che  l’allacciava  (ed  egli  ben  lo  sentiva)  più  coi  sensi  che 
con  il  cuore  a  Paimira.  Ella  era  un  bonissimo  modello  per  lo  stu¬ 
dio  perché  la  sua  bellezza  fraternizzava  con  un’immagine  ideale 
che  ne  aveva  il  pittore,  ma  quanto  all’indole  ed  ai  costumi,  ella 
non  poteva  esser  per  lui,  nella  vita,  né  un’amica,  né  una  compa¬ 
gna,  ma  solo  un’incitatrice  voluttuosa.  Da  ciò  che  ella  diceva  o 
dimostrava,  il  Ghiberti  aveva  ad  ogni  momento  l’intimo  avviso 
di  quanto  fossero  incomunicabili  per  la  distanza  e  la  differenza 
posta  tra  loro;  il  che  generava  in  lui,  e  anche  in  lei,  una  segreta 
avversione  morale,  che  pure  non  menomava,  anzi  accresceva, 
la  simpatia  fisica,  l’attrazione  sensibile,  in  cui  consisteva  infi¬ 
ne  tutto  l’ardore  del  loro  affetto.  Finché  un  tale  ardore  avesse 
avuto  alimento  dalla  robustezza,  dalla  gioventù  e  dall’agiatez¬ 
za  del  Ghiberti,  Paimira  sarebbe  stata  terribilmente  innamorata 
di  lui.  Che  importava  se  la  simpatia  e  l’amplesso  dei  loro  spiri¬ 
ti  non  addolciva,  non  purificava,  né  poneva  un  benefico  freno 
all’amplesso  dei  corpi?  Ella,  col  solo  fascino  di  quel  suo  corpo 
da  Giunone  fanciulla,  un  corpo  dal  quale  pareva  vaporare  un 
continuo  incendio  di  talamo  licenzioso,  poteva  meglio  trasci¬ 
nare  (troppo  spesso  e  troppo  a  lungo)  quel  giovane  al  patibolo 
dell’amore,  sottraendogli  troppo  di  quella  forza  che  gli  occorre¬ 
va  per  sostenere  l’arte  da  atleta,  e  non  comunicarle  la  fiacchez¬ 
za  de’  suoi  costumi.  Erano  altrettante  prove  che  Paimira  dava 
al  Ghiberti  d’un  amore  capace  d’ incenerirlo,  tanto  era  gran¬ 
de.  Tutto  era  florido  in  lei:  la  miseria  e  i  tormenti  non  avevano 
punto  offeso  il  rigoglio  della  sua  splendida  gioventù;  in  quella 
felicità  dell’amore,  la  voce,  fresca  come  uno  zampillo  argentino, 
le  moriva  annegata  nei  palpiti  del  bel  seno;  non  una  menoma 
ruga  solcava  la  vellutata  compattezza  della  sua  pelle;  ma  il  suo 
spirito  era  come  un  fiore  avvizzito  in  mezzo  alla  primavera  di 
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quella  carne.  Il  Ghiberti  non  poteva  conversare  con  lei,  senza 
che,  dopo  poche  insulse  parole,  la  conversazione,  mancandole 
ogni  alimento,  non  dovesse  ammutire.  Perciò  parlavano  poco, 
ma  si  baciavano  molto.  Tutta  nei  baci  consisteva  l’eloquenza,  la 
spontaneità  di  Paimira;  del  resto  pareva  che  non  avesse  idee,  né 
impressioni  proprie,  ma  riflesse  da  quelle  già  ricevute  nell’uso 
del  ceto  operaio,  e  di  quel  ceto  borghese,  il  quale  nei  piccoli 
luoghi  è  molto  ammirato  dalle  giovani  popolane  come  la  casta 
superiore,  la  casta  eletta,  la  casta  insomma  dei  gentiluomini.  La 
trivialità  di  questi  gentiluomini  e  dei  plebei  corrotti,  sera  come 
appastata93  alla  mente  e  ai  sensi,  già  disposti,  di  questa  donna, 
per  cui  il  Ghiberti,  nelle  sue  sentenze,  ne’  suoi  gusti,  e  ne’  suoi 
giudizi,  risentiva  quasi  l’eco  di  quel  volgo  infinito  che  striscia, 
o  impreca:  nulla  per  lui  di  più  ripugnante. 

Anche  in  fatto  di  religione  ella  aveva  le  sue  opinioni  mature. 
Il  catechismo  della  diocesi  appreso  da  bambinetta  dalla  voce 
del  parroco  e  della  maestra,  era  stato  sfatato  da  quello  matri¬ 
moniale  e  ateo  di  Pipparello. 

—  Il  paradiso  e  l’inferno  ci  sono,  ma  in  questo  mondo:  — 
ella  diceva,  —  il  paradiso  l’hanno  i  signori,  e  l’inferno  i  poveri, 
e  dopo  non  c’è  più  altro. 

Il  Ghiberti  non  aveva  l’anima  d’un  apostolo,  il  quale,  privo 
d’ogni  piccolo  orgoglio,  si  mette  alla  pari  duna  mente  rozza  e 
inferiore  per  vedere  d’ illuminarla,  senza  che  ciò  gli  paia  inutile 
ed  umiliante.  Le  rispondeva  che  il  paradiso  dei  signori  può  es¬ 
sere,  in  questa  vita,  un  inferno  più  comodo  di  quello  dei  pove¬ 
ri,  ma  come  negare  che  i  poveri,  gli  affamati,  gl’ignudi,  non  ci 
abbiano  sempre  l’inferno  senza  le  comodità  dei  signori?  E  poi 
egli  pure  (se  nera  accorto  il  vescovo  Buontalenti)  mancava  di 
quella  fede  che  è  necessaria  per  opporsi  sinceramente  ad  ogni 
affermazione  contraria  al  dogma.  Ma  gli  pareva  che  quell’atei¬ 
smo  volgare  abbassasse  la  donna  a  un  grado  più  misero,  più 
prosaico  e  materiale.  Gli  pareva  che  sparisse  l’angiolo,  e  rima- 
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nesse  la  vipera,  o  la  gatta,  o  la  tigre;  insomma  la  cattiva  madre 
dell’uomo,  privata  di  quella  benefica  forza  spirituale  che  uni¬ 
ca  può  elevarla  al  di  sopra  dei  sensi,  del  dolore  e  dell’egoismo. 
Parlando  con  Paimira  di  Pipparello,  egli  notava,  quasi  atterri¬ 
to,  quanto  contribuisca  la  irreligione  ad  accrescere  e  persuade¬ 
re  quell’astuto,  e  insieme  ottuso,  positivismo  che  conduce  certa 
gente  ai  più  bassi  e  iniqui  pervertimenti. 

E  scorsi  due  mesi  di  questo  troppo  libero  e  ardente  amore, 
egli  incominciò  a  notare  anche  un’altra  cosa,  cioè  che  l’aveva 
assai  ben  pagato  con  una  buona  parte  delle  sue  forze  fisiche  e 
anche  morali.  Si  sentiva  quasi  un  altr’uomo;  si  sentiva  più  cede¬ 
vole  la  volontà,  più  leggiera  la  mente,  più  accomodabile  la  co¬ 
scienza;  e  invece  che  al  rude  lavoro,  già  sostenuto  con  alacre  e 
lunga  perseveranza,  sentivasi  disposto  ai  molli  diletti,  ai  riposi 
ameni  e  sentimentali.  Quei  baci  di  Paimira  troppo  voluttuosi  e 
troppo  frequenti,  inebriavano  la  sua  fantasia,  e  ne  avveniva  un 
effetto  curioso,  ma  naturalissimo.  I  soggetti  che  ora  lo  tenta¬ 
vano  maggiormente  non  erano  più,  come  prima,  quelli  da  cui 
traspare  un  generoso  affetto,  o  un  forte  pensiero,  ma  gli  altri 
in  cui  la  figura  nuda,  o  velatamente  impudica,  il  suo  atteggiar¬ 
si,  ed  ogni  accessorio,  sono  complici  dell’autore  nel  suggerire  le 
vie  dei  piaceri  circei94.  Per  combattere  questa  tendenza  che  gli 
pareva  sinistra,  egli  si  richiamava  dal  cuore  le  note  più  virili  e 
più  alte  del  pensiero  e  del  sentimento.  Ma  era  troppo  vicino  a 
quell’incendio  voluttuoso  favorito  ora  da  un  mutamento,  e  come 
da  una  rovina  del  suo  mondo  ulteriore.  Spenta  la  luce  dell’alto, 
non  avendo  più  su  di  sé,  né  presso  di  sé,  alcun  sostegno  sicuro, 
in  un  mondo  non  più  regolato  da  Dio,  ma  solo  dalla  presun¬ 
zione  dell’uomo,  ogni  voce  della  coscienza  gli  diveniva  ironica, 
e  in  certi  momenti  non  credeva  più  neanche  al  bello.  Tolta  di 
mezzo  l’illusione  dei  sensi,  anche  il  bello  era  brutto  come  tutto 
in  un  mondo  senza  scopo,  e  senza  disegno  morale.  E  così,  qua¬ 
si  cessata  in  lui  anche  la  credente  e  alta  adorazione  del  bello, 
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null’altro  gli  rimaneva  che  quella  sensuale  idolatria  delle  forme 
muliebri,  la  quale,  senza  una  forte  violenza  fatta  a  sé  stesso,  ora 
l’avrebbe  portato  a  non  dipingere  che  quadri  voluttuosi,  ven¬ 
derli  bene,  e  poi  consumarsi  nelle  braccia  di  quella  sua  florida 
e  plebea  Fornarina. 

Ma  ella  non  l’appagava.  La  sua  relazione  con  essa,  unicamen¬ 
te  sessuale  come  tant’altre,  lo  lasciava  in  tutto  il  resto  isolato. 
Le  cose  che  egli  amava  e  pensava,  erano  come  una  porta  mura¬ 
ta  alfintelligenza  di  Paimira.  E  già  si  doleva  che,  tutto  invaso 
dell’arte,  non  si  fosse  guardato  dal  laccio  che  quella  donna  gli 
aveva,  con  sì  destra  prontezza,  gettato  al  collo,  non  appena  egli 
ebbe  fatto  così  ingenuamente  il  primo  passo  verso  di  lei.  Egli 
pensava  di  liberarsene,  ma  intanto  indugiava,  e  il  laccio  poteva 
avvolgerlo  anche  di  più;  e  forse  per  sempre. 


XVIII 

Un  giorno  ella,  trovandosi  nello  studio,  si  fermò  a  guardare 
attentamente  una  copia  fatta  dal  Ghiberti  alla  galleria  degli 
Ufizi. 

Era  una  bella  testa  muliebre  d’Andrea  del  Sarto,  duna  qua¬ 
dratura  ben  proporzionata  e  robusta,  onde  risultava  una  dignità 
e  finezza  aristocratica,  una  sorprendente  armonia  e  vigoria  nel¬ 
la  temperanza:  un  vero  tipo  di  quel  superbo  Rinascimento  che 
seppe  creare  la  più  perfetta  e  riposata  bellezza  umana. 

Il  Ghiberti,  vedendola  così  intenta,  le  domandò:  —  Ti  pia¬ 
ce  eh? 

—  Niente  affatto. 

—  Come!  non  è  bella?  —  sciamò  il  Ghiberti,  così  per  far¬ 
la  cantare. 

—  E  dov’è  questa  bellezza? 

—  Ma  guarda  che  forte  amabilità,  che  tenerezza  in  quegli 
occhi!  fa  bene  a  guardarli. 

—  Dio  mio!  somigliano  quelli  d  una  pecora;  già  son  trop¬ 
po  piccoli. 
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Invece  se  qualche  cosa  eccedeva  un  poco,  ma  con  sapiente 
disegno,  in  quel  viso  si  vagamente  ovale,  era  la  bella  apertura 
degli  occhi  limpidi  e  calmi,  e  ben  desti  alla  vita. 

—  E  che  bocca!  —  soggiunse  il  Ghiberti. 

—  Sì,  larga  come  una  sporta95. 

Invece  era  una  bocca  della  più  gentile  moderazione. 

—  E  la  fronte,  come  si  eleva  serena  e  nobile! 

—  Sì,  pare  una  piazza  quando  non  c’è  nessuno. 

—  Allora  non  usavano  codesti  ciuffi  che  sembrano  una  fore¬ 
sta  scatenata,  o  un  temporale  di  notte. 

—  Vuoi  che  me  li  tagli?  me  li  taglierò. 

—  Dunque  non  ti  piace? 

—  No...  somiglia  quella  vecchia  della  mi’  balia  quando  fi¬ 
lava. 

—  Vecchia?  non  ha  più  di  ventanni  quel  viso. 

—  Ne  dimostra  cinquanta. 

—  Come  somiglia  a  certi  critici!  —  pensò  ridendo  il  Ghiberti 
con  quell’allegria  sincera  e  bonaria,  a  cui  s’abbandonava  in  cer¬ 
ti  momenti.  E  capì  che  Paimira  non  poteva  vedere,  neppur  di¬ 
pinta,  una  donna  bella,  alla  quale,  con  l’ingenuità  tutta  propria 
degl’invidiosi,  attribuiva  i  difetti  più  opposti  alle  sue  bellezze. 

Con  una  donna  sì  fatta,  senza  quella  tale  amabile  allettati¬ 
va,  per  cui  il  Ghiberti  ne  aveva  cara  la  compagnia  in  casa  e  allo 
studio,  la  vita  sarebbe  stata  un  continuo  alternarsi  di  discordia 
e  di  noia.  L’allettativa  non  lasciava  tutto  il  campo  alla  noia  e  al 
dissidio,  ma  aleggiava  come  un’iride,  riconducendo  la  pace  e  il 
sorriso.  La  pace  si  concludeva  anche  più  volte  in  un  giorno,  e 
dopo  la  conclusione  si  ritornava  da  capo  alla  noia  e  alla  discor¬ 
dia.  E  da  capo,  come  un  ramo  sempre  verde,  come  una  felicità 
sempre  rosea,  rispuntava  il  desìo,  la  fiamma  di  Paimira  torna¬ 
va  a  comunicarsi  al  Ghiberti  così  certamente  insidiosa,  ovvero 
così  apertamente  espansiva  e  violenta  che,  per  lui  condannato 
alla  fatica  quotidiana,  e  talora  erculea,  dell’arte,  sarebbe  divenu- 


95  sporta’,  borsa  larga  e  robusta  di  vimini,  paglia  o  tela,  usata  per  fare  la 
spesa. 
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ta  addirittura  un  rogo  funereo,  quella  fiamma,  se  non  ci  avesse 
messo  un  po’  di  riparo.  Intanto,  e  questo  era  bene  per  il  Ghi- 
berti,  quella  illusione  o  infiammazione  fantastica,  per  la  quale 
egli  stesso  aveva  così  ingrandito,  in  principio,  la  malìa  seduttrice 
di  quella  donna,  già  incominciava  a  dileguarsi  dalla  sua  mente, 
in  modo  che  egli  ormai  la  vedeva  nella  sua  vera  entità  senz’attri- 
buirle  piu  nulla  di  troppo  straordinario,  o  miracoloso.  Ella,  co’ 
suoi  acutissimi  occhi,  ben  se  n’accorse,  e  allora  la  malinconia,  il 
malumore,  quell’aria  di  donna  tutta  raccolta  nel  cupo  egoismo 
del  suo  pensiero,  incominciarono  a  farla  apparire  (specialmente 
la  mattina,  quando  aggiravasi  per  la  casa,  spettinata  e  discinta, 
in  cuffia  bianca  da  notte),  come  una  torva  e  bruna  Medea  che 
meditasse  un  arcano.  Ella  sospettava  che  il  Ghiberti  si  curasse 
meno  di  lei  perché  aveva  un’altra  amante  più  cara  fuori  di  casa. 
Era  sgarbata  nei  modi,  aspra  nelle  risposte,  come  una  donna 
sofferente,  una  donna  offesa. 

Un  giorno  avevano  avuto  tra  loro  uno  dei  soliti  alterchi,  ed 
ella  mormorò  a  testa  bassa: 

—  Me  ne  voglio  andare. 

—  Sì,  separiamoci,  Paimira,  da  buoni  amici,  —  le  rispose 
il  Ghiberti. 

—  Separiamoci,  —  ella  ripetè  soddisfatta. 

—  E  impossibile  stare  insieme. 

—  Ora  è  impossibile!  i  primi  giorni  mi  diceva  invece  ch’era 
una  grande  felicità. 

—  E  vero,  ma  in  questo  mondo  la  felicità  dura  poco. 

—  Mi  diceva  che  non  ci  si  sarebbe  mai  divisi:  mai!  mai! 

—  Queste  son  cose  che  si  dicono  sempre  in  principio,  e  poi 
non  ci  si  ricorda  più  nemmeno  d’averle  dette. 

—  Io  me  ne  ricordo...  ma  ora  sono  indifferente. 

—  Meglio! 

—  M’hanno  detto  che  tu  hai  un’altra  amante...  io?...  indif¬ 
ferente! 

—  Meglio!  meglio! 

—  Oh!  non  mi  far  piangere  delle  lacrime  rosse  come  il  mio 
sangue! 
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—  Separiamoci,  separiamoci,  Paimira!  trova  lavoro;  finché 
non  lavrai  trovato  penserò  io  a  provvederti;  ma  qui  tu  non  fai 
che  del  male:  io  non  voglio  catene!  non  voglio  catene!  voglio 
rimaner  solo. 

—  E  allora  vo  via  subito. 

—  No,  domani!  domani! 

—  Subito!  subito! 

S  avvicinava  la  sera.  Dalle  finestre  del  quartierino,  oltre  i  tet¬ 
ti,  oltre  i  campanili,  oltre  le  arcate  dei  ponti,  che  si  disegnava¬ 
no  come  anella  nere  sull’Arno  tutto  infiammato,  si  vedevano 
le  nuvole  avvolgere  lorizzonte  e  la  città,  quasi  vapori  ignei  che 
si  elevassero  da  uno  spaventevole  incendio.  Era  per  Paria  oscu¬ 
ra,  il  brusìo,  il  brulichio  del  passeggio,  in  mezzo  al  trascorrere 
delle  carrozze,  al  vasto  suono  delle  campane  distese  fin  dove 
non  venivano  più  all’udito  che  come  voci  morenti  in  alto,  ge¬ 
mebonde,  per  gli  spazi  lontani. 

—  Ora!  ora!  —  ella  gridò  alla  bambina,  che  la  chiamava  dalla 
camera.  —  E  tra  poco,  —  soggiunse,  —  tutto  sarà  finito. 

—  E  la  bambina  la  lasci  a  me? 

—  No,  me  la  porto  dietro  perché  un  giorno  non  sia  tradita 
anche  lei  come  me. 

—  Mamma! 

—  Ah  tu  credi  d’intimorirmi?  ci  vuol’altro! 

Paimira,  già  mossa,  s’arrestò  e  lo  guardò.  Le  batteva  in  viso 
la  luce  fosca  della  finestra.  Più  volte  gli  aveva  detto  che,  abban¬ 
donata  da  lui,  si  sarebbe  uccisa,  e  al  Ghiberti  parve  allora  di 
leggere  ne’  suoi  occhi  la  fermezza  di  quel  proposito  disperato.  A 
quegli  occhi  fissi,  ed  a  quel  silenzio  egli  attribuì  ingenuamente 
queste  parole,  facendola  parlare  com’egli  stesso  avrebbe  parlato 
in  quel  caso:  “Tu  non  mi  stimi,  non  mi  ami  più,  ma  credi  for¬ 
se,  benché  son  povera  e  disgraziata,  non  abbia  anch’io  la  mia 
dignità?...  Lo  vedrai!” 

Frettolosa  e  animosa  ella  entrò  nella  camera  dove  la  bambi¬ 
na,  atterrita  dalle  ombre  del  crepuscolo,  continuava  a  piangere 
ed  a  chiamare  la  mamma.  Colà  l’aveva  chiusa  il  Ghiberti  per 
allontanarla  dalle  scene  materne. 
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In  queHatto  rapido,  del  voltarsi,  balenò  ancora  al  Ghiberti 
la  dolcezza  del  suo  profilo  e  del  rilievo  della  sua  guancia  soave, 
anche  nell’ira,  come  una  nota  di  flauto  amoroso;  e  si  sentì  pun¬ 
gere  il  cuore  come  la  prima  volta  quando  desiderò  d’averla  a 
modello  per  la  Maddalena  del  camposanto. 

Udiva  la  bambina  che  non  cessava  di  domandarle:  —  E  dove 
andiamo  ora? 

La  madre  non  rispondeva. 

—  Sì,  che  se  ne  vada!  che  se  ne  vada!  —  egli  diceva  tra  sé 
ascoltando  nell’ombra,  —  che  se  ne  vada,  e  non  ritorni  mai  più! 
che  io  non  la  veda  più!...  E  se  si  uccide?...  E  si  uccida!...  Che 
colpa  ho  io  se  si  tormenta,  e  mi  vuol  tormentare?...  Oh  che  io 
possa  riavere  la  mia  libertà!  Ma  se  si  uccide?...  se  il  suo  bel  cor¬ 
po  domani  va  a  finire  nel  fango  duna  fossa?  Mi  sarò  liberato 
della  viva,  per  aver  sempre  presente  la  morta!  Mi  ha  dato  prove 
d’amore  assai.  Per  me  ha  sfidato  le  tenebre,  i  fulmini,  i  venti,  il 
terrore  d’un  cimitero,  i  denti  d’un  cane,  e  peggio  ancora,  le  lin¬ 
gue  del  suo  paese!  Fui  io  che  la  divisi  da  suo  marito;  fui  io  che 
la  feci  partire  dal  suo  paese;  salì  queste  scale  perché  gliele  feci 
salire  io,  e  ora  le  riscende  perché  son  io  che  la  spingo,  dove?... 
dove?  Non  lo  so!...  Ecco,  tutto  questo  io  me  lo  son  procurato, 
per  dare  la  forma  a  una  figura!...  Mi  pareva  divina  quando  la 
notte  vegliava  con  me  in  quella  chiesa:  non  volevo  che  ritrar¬ 
ne  l’immagine  nell’affresco,  e  invece  l’immagine  mi  prese  con 
tanto  più  forte  ardore  e  tenacità  quanto  più  io  volli  resisterle  al¬ 
lora.  La  fiamma  ora  è  smorzata,  e  io  me  ne  posso  ben  liberare, 
posso  bene  mandarla  via  questa  intrusa,  senza  pensare  al  dolore 
che  le  impongo,  e  a  quel  che  farà.  Faccia  quel  che  le  pare,  vada 
a  perdersi  anche  lei  come  se  ne  perdono  tante  nella  disperazio¬ 
ne...  I  più  non  ci  penserebbero  un  momento  a  metterla  fuor 
dell’uscio.  Io  invece  domani  avrò  addosso  la  lima  del  rimorso, 
il  fastidio  della  viltà,  e  non  potrò  più  dipingere  un  quadro!  Se 
mi  sentissero,  come  riderebbero,  come  mi  darebbero  dell’inge¬ 
nuo  e  del  semplicione!  Siamo  a  questo  punto  di  civile  bassezza: 
non  si  può  essere  buoni  ed  umani  con  una  povera  donna,  che 
non  ha  né  casa,  né  tetto,  a  cui  non  resta  che  annegarsi  o  pro- 
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stituirsi,  senza  parere  ingenui!  Ebbene  io  voglio  essere  ingenuo! 
—  Paimira  uscì  dalla  camera,  tenendo  per  mano  la  bambina,  e 
deliberatissima,  ma  ben  certa  del  fatto  suo,  andò  verso  l  uscio. 
Ma  il  Ghiberti  lafferrò  forte,  e  le  disse,  stampandole  un  bacio 
sulla  bocca:  —  Rimani! 

—  No!  no!  —  e  si  divincolava  opponendosi  fortemente. 

—  Sì,  devi  rimanere!  quanto  mi  fai  compassione,  Paimira! 
quanto  ti  voglio  bene! 

Allora  ella  s  abbandonò  e  pianse. 


XIX 

Allora  il  viso  le  apparve  ineffabilmente  affinato,  come  le  soleva 
accadere  nelle  commozioni  più  forti,  nel  gaudio  o  nello  spasimo 
intenso,  e  vi  balenò  più  che  mai  quella  soavità  singolare,  che  era 
stata,  sin  da  principio,  la  dolce  esca  alla  quale  era  rimasto  preso 
il  Ghiberti.  Pareva  che  in  Paimira  la  cicuta  e  la  rosa,  la  megèra 
e  la  santa,  operassero  insieme  un  incanto  sull’animo  del  pitto¬ 
re,  alle  cui  opere,  del  resto,  quel  mutabile  viso,  dove  sembra¬ 
vano  passare  le  ombre  di  varie  donne,  giovava  assai.  Come  il 
musicista  può  prendere  da  un’unica  nota  la  mossa  alle  armonie 
più  svariate,  così  egli  traeva  più  forme  dalla  dolce  immagine  di 
Paimira.  Era  questo  uno  dei  motivi  per  i  quali  ne  sopportava 
la  vicinanza.  La  Santa  Barbara,  per  esempio,  pareva  quasi  ch’ei 
l’avesse  composta  con  l’impalpabile  essenza  rapita  da’  suoi  oc¬ 
chi  al  mirabile  sembiante  di  quella  donna.  Il  soave  tondeggiar 
della  guancia  che  allo  zigomo  s’acuiva  col  più  delicato  rilievo, 
un  po’  felino;  l’amabilità  finissima,  e  quasi  melodica,  del  pro¬ 
filo;  i  capelli  neri  che  le  cuoprivano,  come  un  turbine  di  bel¬ 
lezza,  le  spalle  nude,  ricolme,  e  pure  d  una  tenuità  ancora  un 
po’  primaticcia96;  tutto  questo  era  di  Paimira;  la  quale  poi  si 
trasfigurava  nell’anima  che  il  pittore  aveva  ispirata  in  viso  alla 


96  tenuità. .  .primaticcia-,  delicatezza  ancora  un  po’  acerba. 
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martire.  Gli  occhi  della  martire  eran  tenerissimi,  e  per  la  pre¬ 
visione  del  colpo,  che  dalla  mano  del  padre  era  già  per  cadérle 
sul  collo,  significavano  un  amabile  raccapriccio.  Del  resto  ella 
pareva  soffrire  il  martirio  con  una  rassegnazione  celeste,  e  quasi 
con  un’ardita  allegrezza. 

La  Santa  Barbara  era  riuscito  a  ritrarla  con  una  grande  spon¬ 
taneità,  appunto  perché  ne  aveva  in  Paimira  un  modello  genia¬ 
le.  Il  padre  carnefice  invece  era  tornato  cento  volte  a  ritrarlo, 
avendo  innanzi  i  più  bei  modelli,  ma  ora  il  suo  movimento  era 
troppo  volgarmente  spettacoloso;  ora,  in  quell’atto  del  colpire 
la  giovinetta,  gli  pareva  troppo  un  manigoldo  da  scena,  non  un 
padre  persuaso  d’esercitare  il  proprio  diritto,  e  insieme  d’adem¬ 
piere  a  un  dovere  dolorosissimo,  ma  impostogli  dalla  volontà 
degli  Dei.  Evitare  la  scena  caricata  e  convenzionale,  e  riprodurre 
semplicemente  la  vita,  fare  che  in  viso  al  padre  si  leggesse  quasi 
l’imperiosità  dolorosa,  come  motivo  d  un’azione  sì  dissennata 
e  crudele;  questo  egli  cercò  invano  più  giorni,  moltiplicando  i 
bozzetti  di  quella  figura  sì  estremamente  difficile.  Era  quasi  per 
contentarsi  d’un’immagine  generica,  ben  disegnata,  ben  dipinta, 
e  d’un  certo  effetto  esteriore;  l’immagine  insomma  d’un  corpo 
in  movimento,  non  d’un  pensiero;  quando  un  giorno,  il  viso 
tragicamente  austero  del  conte  Ranieri  (il  padrone  del  palazzo 
dove  il  Ghiberti  aveva  lo  studio)  gli  apparve  come  se  proprio  il 
padre  della  martire  non  ne  potesse  avere  uno  diverso. 

Era  un  viso  di  despota  magnanimo,  patriarcale,  e  certe  vol¬ 
te  inesorabile  e  cupo  quello  del  conte  Ranieri.  Egli  discendeva 
da  una  delle  più  antiche  prosapie97,  e  il  padre  della  santa,  come 
il  vescovo  aveva  detto  al  pittore,  era  stato  uno  dei  magnati  più 
ricchi  e  prepotenti  di  Nicomedia.  Ora  dunque  il  pittore,  sen¬ 
za  che  troppo  apparisse,  studiava  il  conte  Ranieri,  e  perciò  lo 
faceva  passare  e  trattenere  più  spesso,  benché  con  qualche  suo 
incomodo,  nello  studio,  dove  il  conte  aveva  conosciuto  Paimira. 
Questa  veniva  a  modello,  e  spesso  capitava  nello  studio  anche 


97  prosapie :  stirpi  (latinismo). 
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aH’improvviso  per  vigilare  celatamente  il  Ghiberti,  essendone, 
come  sappiamo,  gelosissima. 

Dopo  rifatta  l’ultima  pace,  ella  gli  era  stata  una  mattina  a  mo¬ 
dello,  e  si  riposava  sul  canapè  col  suo  velo  trasparente  di  martire, 
il  collo  nudo,  e  un  sorriso  malcontento  e  fatuo  sulle  labbra;  quan¬ 
do,  tra  le  varie  tele  poste  su  i  cavalletti,  ne  vide  una  in  un  ango¬ 
lo  che  le  dette  qualche  sospetto,  essendo  ricoperta  da  un  panno. 

—  Carlo!  —  ella  chiamò,  e  accennò  la  tela  con  uno  sguar¬ 
do  curioso. 

Il  pittore  la  scoprì,  e  Paimira  dette  in  una  gioconda  risata. 

—  Ma  perché  vestirlo  in  quel  modo  da  medioevo?  —  ella 
disse  ridendo  sempre. 

Era  abbozzata  su  quella  tela  una  figura  d  uomo  grosso  e  ga¬ 
gliardo,  sì  viva,  benché  incompiuta,  che  il  Ghiberti,  volendola 
finire,  le  avrebbe  forse  piuttosto  levato  che  aggiunto.  Bisognava 
fermarvi  l’occhio  un  po’  a  lungo,  e  allora  vedevasi,  grado  a  gra¬ 
do,  a  quali  effetti  mirabili  possa  giungere  l’intelligenza  o  il  senso 
caldo  e  plastico  d’ogni  parvenza  piò  tenue  del  colore.  Era  tutto 
un  lavoro  di  tavolozza,  ma  che  analisi  della  luce,  che  distinzio¬ 
ni  sottili,  colte  da  un  occhio  capace  di  vederle,  come  parte  del 
vero,  in  tutti  quei  finissimi  particolari  così  bene  allogati48,  e  dai 
quali  resultava  la  vita,  la  realtà  di  quel  tipo  comico!  Che  profon¬ 
dità  e  densità  di  tocchi,  e  quale  freschezza  scorrevole  di  riflessi! 

Ma  guai  se  l’avesse  visto,  quel  lavoro,  il  maestro  di  Siena! 

Il  gusto  del  maestro  di  Siena  era  troppo  latinamente  classico, 
perché  egli  non  avesse  in  conto  di  stravaganze,  se  non  di  pue¬ 
rilità  o  di  mattìe99  addirittura,  quei  soggetti  romantici  in  cui  la 
serietà  della  forma  si  rompe,  dirò  così,  all’umorismo,  e  danno 
nel  buffonesco.  E  poi,  invece,  prima  di  disegnarla  tutta,  il  Ghi¬ 
berti  l’aveva  giù  colpeggiata100  alla  brava  quella  figura;  e  secon¬ 
do  il  maestro,  quelle  eran  bravure  da  lasciarsi  ai  ciarlatani,  ai 


9H  allogati :  situati. 

99  mattìe :  schiocchezze. 

100  colpeggiata-,  dipinta  con  brevi  e  rapidi  tocchi  di  pennello  (tecnicismo 
non  comune). 
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pigri  improvvisatori;  si  doveva  seguire  una  sola  scuola,  che  in 
arte  è  abbastanza,  e  non  disperdersi  in  più  col  pericolo  di  rom¬ 
pere  la  grande  tradizione  della  pittura  italiana,  e  di  cadere  nel 
più  barocco  eclettismo. 

Non  piaceva,  per  vero  dire,  neanche  al  Ghiberti.  Gli  pareva 
d’aver  tentato  l’assurdo.  Era  un  personaggio  d’un  umore  comi¬ 
co  allegro,  ma  si  poteva  prendere  facilmente  per  uno  dei  tanti 
ubriaconi  che  piacciono  molto  agli  americani,  e  che  ingombra¬ 
no  le  vetrine  dei  Lungarno  e  di  via  Tornabuoni.  Chi  ci  avreb¬ 
be  riconosciuto,  in  quella  figura,  il  personaggio  terribile  nella 
sua  complessa  comicità,  che  il  Ghiberti  aveva  voluto  ritrarre? 
Un  ubriacone,  è  vero,  ma  un  ubriacone  intellettuale  e  profondo 
come  la  sua  pancia,  il  quale  sa  dare  alle  sue  infami  bassezze  e 
alle  sue  celate  viltà  il  sapore  delle  menzogne  e  dei  paradossi  più 
comici  e  originali.  Talora  fa  travedere  quasi,  a  qualche  parola, 
la  cupa  riflessione  d’Amleto,  ma  lui  vuol  godere  la  vita  ben  ma¬ 
teriata,  la  sola  che  gli  convenga,  e  la  gode  in  mezzo  alle  orgie, 
i  ladroneggi,  la  strage:  non  ride  di  nulla,  ma  si  burla  seriamen¬ 
te  di  tutto,  finché  lui  stesso  è  burlato,  vecchio  don  Giovanni 
in  ritiro,  colà  tra  le  fantastiche  ombre  del  parco,  e  le  gaie  risate 
delle  comari  di  Windsor. 

A  distinguere  un  tal  personaggio  non  bastavano  di  certo  la 
faccia  fiera  e  buffona  del  bevitore,  il  corpetto  giallo,  le  calze 
color  pulce,  il  pancione  e  la  spada.  E  d’altronde,  come  ridurre 
ai  colori  d’una  tavolozza,  e  a  un  metro  di  tela,  l’immagine  del¬ 
lo  spirito,  quale,  in  due  drammi  e  in  una  commedia,  la  ritras¬ 
se  il  poeta,  innanzi  al  cui  occhio  passò,  ne’  suoi  vari  tipi,  tut¬ 
ta  quanta  l’umanità?  Paimira  dunque  rideva,  vedendo  quanto 
fosse  somigliante  quella  singolare  figura  al  conte  Ranieri,  ma  il 
Ghiberti  la  guardava  pensoso,  e  scoraggiato. 

—  Via  via,  copriamola,  —  egli  disse,  stendendovi  sopra  il 
panno,  —  non  rider  tanto;  te  ne  burli  troppo,  Paimira;  abbine 
compassione. 

—  Compassione  di  lui  che  è  ricco,  e  che  s’ubriaca?  i  briachi 
mi  ricordano  mio  marito,  e  non  li  posso  soffrire:  perché  non 
si  corregge? 


- 128  - 


—  Glielo  diremo,  ma  se  anche  si  correggesse,  resterebbe  sem¬ 
pre  quello  che  è:  ne  convieni?  avrebbe  un  merito  di  più,  quello 
d’essersi  corretto,  ma  un  conforto  di  meno,  quello  d’ubriacarsi; 
non  ne  ha  altri!...  dunque  non  gli  mette  conto  a101  correggersi. 

—  Dunque  fa  bene! 

Il  Ghiberti,  che  s  era  rimesso  a  dipinger  la  Santa  Barbara, 
crollò  le  spalle  seccato. 

—  Fa  bene  anche  a  farmi  lo  spasimante,  vecchio,  pazzo  e 
brutto  com’è? 

—  E  se  fosse  bello,  giovane  e  savio? 

—  Allora  sarebbe  un  altro  par  di  maniche102. 

—  Lo  credo. 

—  Allora  non  lo  guarderei  neppure. 

—  Questo  non  lo  credo. 

—  Ma  siccome  lui  non  è  un  uomo  pericoloso,  io  mi  ci  di¬ 
verto. 

—  Fai  male. 

—  Che  male?  faccio  per  ridere  un  poco.  Stamani  l’ho  incon¬ 
trato  in  via  dei  Martelli  che  leggeva  l’avviso  d’un  vinaio.  Gli 
son  passata  davanti,  e  lui  m’ha  detto  pianin  pianino:  “E  da  che 
nasce,  cara  Paimira...”.  Il  restante  non  l’ho  sentito  perché  sono 
corsa  via,  dandogli  però  un’occhiatina  per  consolarlo. 

—  Fai  male.  « 

—  E  è  bastato  per  tirarmelo  dietro  fin  qui  al  portone:  come 
tronfiava103. 

—  Ti  dico  che  tu  fai  male! 

—  Perché?  lui  ci  ha  avuto  piacere,  e  io  mi  sono  un  po’  svaga¬ 
ta:  quando  si  hanno  dei  pensieri,  o  si  piange,  o  si  ride. 

—  Che  pensieri  hai  oggi? 

—  Ne  ho,  ne  ho  dei  pensieri!  Stamani  credevo  di  riceve- 


101  non  gli  mette  a  conto-,  non  gli  conviene  (toscanismo). 

11,2  sarebbe  un  altro  par  (paio)  di  maniche-,  sarebbe  tutt  altro  affare  (Vocabo¬ 
lario  della  Crusca). 

103  tronfiava:  per  stronfiava :  sbuffava,  ansimava  (spesso  per  la  troppa  grassez¬ 
za);  e  cfr.,  a  p.  132,  tronfiarne ,  sempre  a  denotare  il  conte  Ranieri. 
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re  qualche  buona  notizia  di  mio  marito,  che  fosse  morto,  per 
esempio:  sono  andata  in  prefettura  a  sentire,  ma  ancora  io  non 
so  cosa  faccia  il  Ministero  degli  Esteri  che  non  risponde  alla 
mia  domanda:  insomma  non  so  ancora  se  è  vivo  o  morto,  quel 
boia  cane104. 

—  L’avranno  linciato  probabilmente. 

—  Linciato ?  che  vuol  dire? 

—  Impiccato,  lapidato,  squartato,  e  cose  simili. 

“Dio  lo  volesse!”  pensò  Paimira,  che  aveva  in  testa  di  farsi 
sposare  dal  Ghiberti,  e  così  divenire  anche  lei  una  borghese.  Era 
sicurissima  di  riuscirvi:  ma  prima  bisognava  che  Pipparello  fa¬ 
cesse  una  di  quelle  morti. 

—  E  poi,  —  ella  soggiunse,  —  son  varie  sere  che  torni  tar¬ 
di,  carino:  dove  vai? 

Il  Ghiberti  non  le  rispose,  e  Paimira  gli  rivolse  dal  canapè 
un’occhiata  simile  a  un  raggio  di  luna  fosca:  si  agitò,  e  si  ran¬ 
nicchiò  in  un  angolo.  Era  malcontenta,  e  quel  giorno  pareva  che 
avesse  più  che  mai  il  martirio  dell’amore  negli  occhi  neri. 

—  Guardiamo  se  c’è  sempre,  —  poi  disse  sorridendo  e  al¬ 
zandosi  dal  sofà. 

S’accostò  alla  finestra,  e  guardò  dai  vetri.  —  C’è  sempre:  è 
là  accanto  al  muro  che  guarda  fisso  fisso  il  portone:  ah  ah  ah... 
la  gente  ride,  e  lui  non  s’accorge  di  nulla:  m’aspetta  per  venir¬ 
mi  dietro  da  capo. 

Dicendo  queste  parole,  ella  guardava,  nella  malinconica  via 
dei  Bardi,  dove  la  vecchia  Firenze,  distrutta  altrove  per  far  lar¬ 
go  alle  vetrine  di  lusso,  mantiene  ancora  la  sua  storica  e  bella 
semplicità.  La  finestra  da  cui  guardava  Paimira,  era  coperta  da 
una  grossa  tenda  di  tela  grezza,  perché  la  luce  maggiore  venisse 
di  contro,  da  una  gran  vetrata  al  nord,  e  rispondente  sul  giar¬ 
dino  del  conte  Ranieri.  Era  un  tristo  giardino  in  mezzo  a  case 
modeste,  che  mostravano  di  fuori  le  funi  dei  pozzi,  ed  eran  sì 


104  boia  cane :  espressione  volgare  e  popolare,  che  serve  a  caratterizzare 
l’indole  di  Paimira. 
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vecchie  da  ricordarsi,  io  credo,  di  Agnolo  Pandolfini,  o  alme¬ 
no  del  tempo  in  cui  rintronarono  alle  artiglierie  dell’assedio 
tuonanti  di  sopra,  da  San  Miniato  e  da  Giramonte.  Le  lucide 
e  nere  mortelle105,  i  cipressi  e  i  tigli  secolari,  lunghi  fin  quasi  ai 
tetti,  oscuravano  tutto  quel  luogo,  dandogli  un  aspetto  piuttosto 
orrido  che  ridente.  Ma  affacciandosi,  fuori  deU’ombra  di  quel¬ 
le  malinconiche  piante,  alla  muraglia  esterna,  che  rispondeva 
sullArno,  pareva  di  comprendere,  in  un’occhiata,  tutta  la  sto¬ 
ria  del  Comune  piu  glorioso  che  abbia  avuto  il  mondo.  La  torre 
d  Arnolfo  battagliera  e  rude  come  una  pagina  del  Compagni,  e 
più  oltre,  quella  così  civilmente  superba  di  Giotto,  mettevano 
innanzi  agli  occhi  le  due  immagini  più  tipiche  del  medioevo  di 
Dante,  e  del  rinascimento  che  fa  capo  al  Poliziano  e  a  Lorenzo. 
Poi  il  grave  cupolone  maestoso,  che  signoreggia,  con  toscana  e 
quasi  togata  magnificenza,  la  divina  città  e  tutta  la  valle, 

Popolata  di  case  e  d’uliveti106, 

dove  l’Arno  si  perde  lento  come  in  un  sogno  di  verde. 

Il  Ghiberti  continuava  a  dipingere,  tutto  assorto  nel  suo  la¬ 
voro. 

—  Ora  ora  te  la  faccio!  —  disse  Paimira,  staccandosi  rapi¬ 
damente  dalla  finestra. 

—  Non  ci  scherzare,  Paimira;  vai  a  casa. 

—  Si,  vado,  esco  di  qua  dal  giardino,  così  lo  scanso,  e  lo  la¬ 
scio  in  via  dei  Bardi  a  aspettarmi  fino  a  domani;  come  quando 
montò  la  guardia  alle  carceri. 

—  Ah  lo  sai  anche  tu?  chi  te  l’ha  detto? 

—  Drea. 

Paimira  chinò  il  capo,  e  si  rovesciò  innanzi,  come  un  Nia- 
gara  nero,  il  gran  mazzo  de’  suoi  capelli,  se  li  pettinò,  se  li  an¬ 
nodò  lesta  lesta,  s’infilò  il  vestito,  ma  non  fece  a  tempo.  Non 
sera  finita  d’agganciarsi  il  busto,  che  s’udì  nel  cortile  del  palaz- 


105  mort;elle:  piante  di  mirto. 

106  Ugo  Foscolo,  Dei  sepolcri ,  v.  170. 
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zo,  una  voce  grossa  e  patetica,  avvicinarsi  allo  studio,  cantan¬ 
do  1  aria  della  Norma : 

Vieni  a  Roma,  vieni,  o  cara. 

Già  quella  voce  era  all’uscio,  e  Paimira,  prima  ch’egli  l’aprisse, 
prese  il  suo  cappellino,  sguizzò107  dietro  la  tela  di  Santa  Barba¬ 
ra,  e  vi  rimase  nascosta  per  sentire  che  cosa  mai  avrebbe  detto 
e  avrebbe  fatto  colui. 


XX 

Egli  entrò.  Era  un  omaccione  calvo,  tronfiarne,  balenante  sopra 
un  paio  di  gambe  che  parevano  stentare  a  reggere  il  peso  della 
sua  pancia.  Pareva  intorno  ai  cinquanta,  e  la  sua  faccia  grandio¬ 
sa  e  autorevole  ricordava  un  San  Girolamo,  un  Sant’Ilarione,  o 
altro  santo  della  leggenda,  invecchiato  nel  deserto  e  nelle  caver¬ 
ne.  Alla  generosità  fiera  della  gran  barba  e  degli  occhi,  poteva 
parere  anche  un  bardo,  o  uno  di  quei  profeti  che  Michelangiolo 
dipinse  nella  Sistina.  Si  capiva  come  il  Ghiberti  ci  avesse  potuto 
ricavare  un  Re  Lear  dalla  testa  di  quell’uomo  sparsa  d’un  labe- 
rinto  di  rughe  dure,  taglienti,  e  di  quei  tocchi  che  si  potrebbero 
paragonare  alle  maltiture108  che  il  flagello  della  grandine  lascia 
su  i  pomi.  Dalla  piazza  gialla  del  cranio  gli  cadevano  sull’un¬ 
tuosa  pistagna109  del  soprabito  nero,  i  capelli  orridi  e  lunghi.  In 
quel  soprabito,  tutto  pieno  di  macchie  e  di  strofinìi,  pareva  che 
il  suo  gran  corpo  si  fosse  insaccato  a  caso  ed  in  fretta.  Il  pan¬ 
ciotto  chiaro,  qua  e  là  avvinato110,  gli  arcuava  il  gran  ventre,  e 
i  calzoni  troppo  corti,  e  larghi  molto  alla  vita,  gli  dondolava- 


1(17  sguizzò :  «dice  qualcosa  più  che  Guizzare ;  e  però  meglio  esprime  l’uscire 
o  il  fuggire  guizzando»  (Diz.  Tommaso-Bellini). 

108  maltiture-.  popolare  per  “ammaccature”. 

109  pistagna-,  rivestimento  di  stoffa,  specialmente  di  velluto  o  di  pelliccia, 
applicato  al  bavero  delle  giacche  e  dei  soprabiti. 

110  avvinato-,  macchiato  di  vino. 
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no  sulla  scarpa,  lasciando  vedere  le  calze  bianche.  Di  quando 
in  quando  il  tremolare  delle  mandibole,  dovuto  al  dio  Bacco, 
comunicava  un  moto  ritmico  assai  vivace  ai  lunghi  baffi,  e  alla 
sua  folta  barba  grigiastra  tutt’arruffata. 

Incominciò  ad  aggirarsi  per  lo  studio  ora  di  fronte,  e  ora  un 
po’  di  traverso,  zufolando,  ovvero  cantando: 

Vieni  a  Roma,  vieni,  o  cara. 

—  Ostinazione!  —  sciamò  fermandosi  a  un  tratto,  —  dove 
io  la  sentii?...  al  teatro...  alla  Pergola...  la  cantava,  la  cantava, 
la  cantava... 

Vieni  a  Roma,  vieni,  o  cara. 

la  cantava...  chi  era?...  osti...  nazione!...  Ma  dove  sei,  Paimira! 
mostrati,  se  sei  donna! 

E  guardava  cercandola  qua  e  là,  con  gli  occhi  miopi  e  so¬ 
spettosi: 

—  Paimira  è  una  donna  onesta,  —  disse  il  Ghiberti. 

Il  conte  alzò  il  capo  sorridendo  al  modo  fatuo  e  cordiale  dei 
bambini  e  degli  ubriachi. 

—  Tutte  le  donne,  —  egli  disse,  —  sono  oneste...  eh  eh  eh... 
oneste  come  mia  madre...  ostinazione! 

—  E  una  donna  maritata. 

—  Tutte  le  donne  son  maritate...  osti...  Chi  ha  riso?... 

Ascoltò  un  poco,  e  poi  soggiunse,  spalancando  gli  occhi  tut¬ 
to  maravigliato:  —  Ostinazione!  è  scomparsa! 

Il  pittore,  innanzi  alla  tela,  faceva  dei  confronti.  Più  guardava 
la  figura  del  padre  carnefice,  già  disegnata  e  in  parte  dipinta,  e 
men  gli  piaceva.  Il  tono  violetto  della  clamide  (è  così  difficile 
quella  vibrazione  del  violetto!)  era  troppo  crudo:  le  pieghe  non 
erano  corporee,  non  erano  calde  abbastanza:  il  gesto  era  sem¬ 
plice,  ma  un  po’  gretto;  avrebbe  dovuto  avere  una  più  naturale 
e  larga  spontaneità.  Scopriva  nella  testa  del  conte  dei  toni  non 
visti  prima,  e  quasi  si  sgomentava;  ma  dava  delle  pennellate,  e 
guadagnava  sempre  qualcosa. 
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—  Questa  donna  che  sogghigna  dietro  la  tela,  —  egli  disse 
tra  sé,  —  mi  fa  una  rabbia,  che  la  prenderei  quasi  a  pedate! 

—  Ostinazione!  —  ripetè  il  conte  afferrandosi  un  baffo;  e 
guardandosene  la  punta  con  la  coda  dellocchio,  vide  finalmen¬ 
te,  in  quella  direzione,  tra  le  gambe  del  cavalletto,  il  fondo  duna 
gonnella.  Allora  alzò  il  capo  contentissimo,  e  rise  bonariamente 
come  un  fanciullo  che  s’avvede  duna  celia  che  gli  fu  fatta. 

—  Ostinazione!  —  ripetè  ancora  ridendo:  girò  dietro  il  caval¬ 
letto,  e  Paimira  uscì  fuori  dall’altra  parte  ridendo  anche  lei. 

Il  conte  passò  a  un  tratto  dalle  risa  alla  più  terribile  serietà, 
e  s’arrestò  a  guardare  fisso  Paimira  con  due  occhi  che  parvero 
ingigantiti.  Paimira  capì  benissimo  ciò  che  gli  frullava  pel  capo, 
e  scappò  in  fondo  allo  studio  col  viso  rivolto  indietro  a  guar¬ 
darlo,  e  ridendone  tutt’allegra. 

Al  poveruomo  s’accrebbe  il  tremito  delle  mandibole  e  del¬ 
la  barba. 

—  E  da  che  nasce,  cara  Paimira,  —  egli  le  disse  con  quegli 
occhi  che  morivano  di  desio,  —  l’agitazione  in  cui  ti  vedo  im¬ 
mersa?...  Ma  quei  sospiri,  quei  malinconici  sguardi  che  dianzi, 
per  la  via,  mi  fissavi  in  volto...  o  che  sono  io  forse  l’autore  del¬ 
le  tue  pene? 

Paimira  gettò  un  gran  sospiro,  e  disse:  —  Sì! 

—  Oh  Dio!  il  mio  cuore  vola  verso  l’oggetto  che  desidera!  — 
egli  le  rispose  congiungendo  le  mani. 

—  Oh  Dio!  —  ripetè  Paimira  come  languendo. 

—  Canaglia!  —  le  disse  a  bassa  voce  il  pittore:  —  finisci 
questa  brutta  scena! 

—  Oh  Dio,  ella  mi  ama!  —  soggiunse  il  conte  quasi  estatico. 

—  Io  l’amerò,  —  gli  disse  Paimira  con  una  certa  serietà  au¬ 
torevole  e  civettuola,  —  se  lei  sta  due  mesi  senza  bere  una  goc¬ 
ciola  di  vino,  né  d’acquavite. 

—  Mi  amerai! 

—  Si,  ma  per  due  mesi  mai  vino,  mai  acquavite;  sempre  ac¬ 
qua,  a  colazione,  a  pranzo  ed  a  cena. 

—  Mi  amerai!  —  egli  ripetè  sorridendo  come  un  beato. 

E  mentre  aspettava  che  ella  gli  ripetesse  ancora  quella  soave 
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Che  è  qui  il  mio  pa- 


promessa,  una  voce  gridò  dall’uscio: 
drone? 

Il  conte  si  voltò  con  due  occhi  fulminei. 

—  Oh  asinità  d’un  porco!  —  egli  esclamò,  e  si  rivoltò  di  nuo¬ 
vo  per  non  vederlo.  —  E  inutile,  Paimira,  non  parlo  più!  m’ha 
levato  la  parola,  colui!  m’ha  levato  la  parola! 

Drea,  il  servitore  del  conte,  un  ometto  ben  vestito  e  civile,  con 
la  faccia  rasa  e  plebea  tra  lo  stentarello1"  e  il  cocchiere,  guardò 
all’intorno,  ridendone  con  Paimira.  Il  pittore  si  rabbuiò  mag¬ 
giormente,  e  mormorò  delle  parole  iraconde. 

—  E  inutile!  —  ripeteva  il  conte  passeggiando  e  smaniando,  — 
m’ha  levato  la  parola...  m’ha  levato  la  parola...  non  parlo  più... 

—  Venga  a  pranzo,  —  gli  disse  Drea,  scotendolo  per  un 
braccio. 

—  Uomo  servo,  uomo  vile!...  sprofondati  nell’abisso  della  tua 
infamia,  e  non  mi  toccare!  allontanati,  ricettacolo  puzzolente, 
perfidia  concentrata  in  un  cranio,  stummia112  di  fango  impasta¬ 
to  di  turpitudini,  mucchio  di  putredine  incoronato  d’orgoglio, 
abisso  di  ladroneggi  e  di  tradimenti!... 

—  Ce  n’è  più? 

—  Sì,  arrotino  del  boia,  scorticator  di  carogne,  aguzzino, 
plebeo,  beccaio"3,  usuraio,  cavaliere! 

—  Oh  questa  poi  del  cavaliere  è  nuova!  non  mera  toccata  fi¬ 
nora,  —  rispose  Drea  ridendo,  —  e  di  che  ordine? 

—  L’ordine  dell’infamia,  o  sindaco! 

—  Sindaco?  anche  sindaco? 

—  Mia  madre  ebbe  un  amante  sindaco  e  cavaliere;  finì  im¬ 
piccato,  e  tu  lo  somigli. 

—  Venga  a  pranzo! 


111  stentarello :  persona  mingherlina  e  gracile,  con  possibile  riferimento  alla 
maschera  fiorentina  di  Stenterello  (o  Stentarello),  popolano  sfortunato,  perse¬ 
guitato  dalle  ingiustizie,  spesso  poltrone  e  faceto,  che  trova  modo  di  vincere  le 
avversità  della  sorte  con  l’arguzia. 

112  stummia :  letteralmente:  schiuma;  con  tono  più  offensivo:  “il  peggio  che 
sia  nel  fango  ”. 

113  beccaio :  macellaio  (toscanismo). 
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—  Allontanati,  salame  ripieno  di  falsità  e  di  tristizia;  allon¬ 
tanati,  o  io  ti  darò  un  manrovescio  che  la  testa  ti  girerà  come 
la  fionda  di  Davidde,  come  la  coda  d’un  aquilone. 

—  Oooh...  allora  poi  lo  so  io  quel  che  devo  fare:  tre  giorni 
di  camicia  di  forza! 

—  Eccomi,  eccomi:  abbi  pazienza,  perdonami!  con  la  pa¬ 
zienza  un  elefante  riuscì...  ostinazione!...  a  penetrare  nel  corpo 
d  una  formica. 

Paimira  e  Drea  risero  molto  a  quella  scappata114. 

—  Eccomi,  io  non  vorrei,  io  non  vorrei  essere  neppure  il  tuo 
cane,  o  Drea,  ed  ho  la  disgrazia  d’essere  il  tuo  padrone!...  ec¬ 
comi. 

Drea  lo  prese  a  braccetto,  e  lo  trascinò  verso  l’uscio.  Il  conte, 
rivolgendosi  a  Paimira,  le  inviava  baciamani  e  sorrisi,  le  s’inchi¬ 
nava  e  diceva:  —  Signora...  signora. 

Sulla  soglia  dell’uscio,  le  strizzò  l’occhio  e  col  capo  le  accen¬ 
nò  di  seguirlo. 

Paimira  smise  di  ridere,  e  gli  voltò  le  spalle. 

—  Non  beverò  più  vino  in  eterno!  —  egli  gridò  con  voce 
tuonante,  e  disparve. 


XXI 

—  Brava  Paimira!  —  le  disse  il  pittore  indignato.  —  Tu  non 
conosci  il  male  che  fai! 

—  Perché  ricevere  nello  studio  quel  matto,  quell’ubriaco?  — 
ella  gli  rispose  dispettosa  ed  altera. 

—  Ma  non  ti  ci  sei  divertita  finora?  non  ne  hai  riso  finora? 

—  Come  si  fa  a  non  ridere  di  quel  bel  campione?  tanto 
bello  che  l’hai  copiato  anche  per  il  padre  di  Santa  Barbara... 
ah  ah  ah. 

E  ridendo,  accennava  la  truce  figura  sul  cavalletto. 


114  scappata :  battuta  umoristica. 
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—  Com’è  insulso  codesto  riso!  —  egli  esclamò  con  disprez¬ 
zo,  e  riprese  la  tavolozza.  Ma  aveva  la  mente  ancora  distratta  e 
irritata  da  quanto  era  accaduto. 

“E  una  gran  noia”  egli  pensò  “il  dover  sopportare  costei  che 
non  m’intende  punto,  e  che  pure  presume  di  giudicarmi;  e 
quando  non  c’è  intelligenza  e  passione  delle  medesime  cose,  è 
impossibile  la  stima  e  la  simpatia.  Questa  disparità  è  un  tormen¬ 
to  per  tutte  due.  Il  conte  Ranieri  le  sembra  così  brutto,  perché  è 
impossibile  ch’ella  capisca  la  bellezza  di  certe  espressioni,  e  che 
può  essere  anche  in  un  corpo  deforme,  anche  in  un  brutto  ani¬ 
male.  C’è  una  fisonomia  bella  che  dà  la  sventura,  vi  sono  certe 
rivelazioni  del  pensiero  e  della  coscienza  che  possono  abbellire 
anche  un  brutto  viso  e  infonderci  un’alta  pietà,  e  un  severo  ri¬ 
spetto...  E  ora,  che  cosa  fa  che  non  va  via?” 

—  Paimira,  vai  a  casa,  —  le  disse. 

Ma  ella  rimase  seduta  sul  canapè,  in  silenzio.  Sospettava  duna 
rivale  e  voleva  vedere  se  non  fosse  comparsa.  Allora  sarebbe  di¬ 
venuta  tremenda. 

—  Tu  non  sai,  —  egli  riprese,  —  che  se  io  potei  vendere  un 
certo  quadro  che  rappresentava  appunto  un  disperato,  un  paz¬ 
zo,  io  lo  devo  a  quel  povero  conte  che  tu  disprezzi  tanto;  e  se 
non  vendevo  quel  quadro,  non  avrei  potuto  aprirmi  una  via, 
non  sarei  potuto  venire  a  Piopoli  a  dipingere  la  cappella,  e  tu 
saresti  ancora  con  tuo  marito. 

—  No. 

—  Insomma  tu  non  saresti  con  me.  Perché  non  m’hai  dato 
retta  dianzi,  quando  ti  facevo  cenno  di  non  parlargli  in  quella 
maniera,  di  non  lusingarlo  con  quella  promessa?  Se  per  caso  ti 
prendesse  in  parola? 

—  Ora  vedremo  che  cosa  fa:  in  tutti  i  casi  ci  devo  essere 
anch’io;  ma  domani  è  briaco  da  capo,  e  non  si  ricorda  piò  di 
nulla:  mi  fa  ira  quando  è  briaco;  mi  ricorda  mio  marito. 

—  Tuo  marito  era  una  canaglia,  e  il  conte  è  un  disgraziato. 

“Non  capisce  (pensò  il  Ghiberti)  che  questo  disgraziato  bi¬ 
sogna  che  pur  trovi  un  mezzo  di  vivere  anche  lui,  e  di  morire 
in  qualche  modo.  Come  impiegare  la  giornata  oziosa,  lugubre, 
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eterna?  Ed  ecco  che  Bacco  gli  fa  brillare  alla  fantasia  il  raggio 
della  sua  coppa,  color  rubino,  ed  ei  la  vuota,  credendo  di  tro¬ 
varvi  la  gioia  che  gli  manca,  come  gli  manca  la  pietà,  la  stima, 
l’affetto,  e  il  modo  d’occupare  il  suo  tempo.  Tutti  ne  ridono,  e 
lo  provocano  per  averne  motivo  di  riderne  anche  di  più.  Quale 
atroce  disgrazia!  Se  egli  ne  ha  la  coscienza,  quale  urlo  chiuso 
in  quel  petto!  quale  urlo  disperato  in  mezzo  alle  risa!...  E  qui, 
questa  cretina,  ci  scherza!...”. 

—  Dovresti  avere  un  po’  più  di  pietà  per  chi  soffre,  —  le  dis¬ 
se,  —  dovresti  averla,  tu  che  hai  sofferto. 

—  Di  me  non  l’ebbe  nessuno. 

—  Neppur  io? 

—  No:  tu  non  mi  vuoi  bene,  no. 

—  Come  puoi  dir  questo? 

—  Oh  si  conosce  agli  occhi  quando  l’uomo  vuol  bene!  Tu 
mi  vuoi  bene  soltanto  quando  ti  viene  il  capriccio:  hai  tanta 
compassione  di  quel  matto,  e  di  me  punta;  e  quel  matto  a  me 
fa  ira  perché  s’ubriaca,  perché  è  un  signore,  perché  è  un  infa¬ 
me  borghese. 

—  No,  è  un  nobile... 

—  perché  è  anche  lui  di  quell’infame  genia115  che  mangia  il 
sudore  dei  poveri! 

—  Non  mi  ripetere  le  solite  frasi  di  Pipparello!  Intanto  quel 
povero  pazzo  qui  aveva  trovato  un  po’  di  misericordia  e  di  pace; 
si  rasserenava  nella  mia  compagnia;  era  quietissimo  certi  giorni; 
diceva  cose  superiori  al  senno  usuale;  ed  ora  gli  mancherà  anche 
questo  conforto,  gli  mancherà  anche  questo  rifugio.  Non  l’ho 
visto  mai,  come  oggi,  così  alterato.  Io  lo  guardavo  con  orrore  e 
pietà,  e  tu  scherzavi  e  ridevi.  Non  devi  riderne  più:  voglio  che 
tu  più  non  t’incontri  con  lui,  mai  più! 

—  Sei  geloso? 

—  Mai  più!  La  Santa  Barbara  ora  è  finita,  e  tu  non  devi  più 
venire  allo  studio. 


n>  genia\  razza,  insieme  di  persone  moralmente  criticabili. 
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—  Va  bene! 

—  Non  devi  più  venire  allo  studio,  e  se  ci  vieni  tu  non  rien¬ 
tri  più  in  casa  mia. 

Paimira  tacque,  aspettò  un  poco,  e  poi  uscì  senza  salutarlo. 

Intanto  egli  aveva  perduto,  in  quegli  inutili  crucci,  un  tem¬ 
po  prezioso.  Tentò  di  riprendere  il  suo  lavoro,  tornò  a  provarsi 
da  capo  se  poteva  ottenere  ciò  che  travedeva  il  pensiero  confu¬ 
samente,  e  da  cui  differiva,  o  era  ancora  lontana,  lopera  della 
mano.  Ricomponeva  nello  sguardo  ulteriore  l’immagine  del 
conte  Ranieri,  come  l’aveva  vista  poco  fa,  e  ne  aveva  qualche 
nuovo  lume  pel  quadro.  Ma  Paimira  con  le  sue  piccole  incon- 
scienti  perfidie,  e  con  la  sensualità  de’  suoi  vezzi,  s’intromette¬ 
va  in  quella  visione,  gliela  scompigliava,  o  gliela  rapiva.  Egli  si 
sentiva  l’anima  addolorata,  e  compresso  il  pensiero  sino  a  di¬ 
venirgli  angusto,  e  torbido  d’eterogenee  mischianze.  Giudica¬ 
va  pessimamente  Paimira  per  il  modo  frivolo  e  cattivo  con  cui 
sera  condotta  col  povero  pazzo,  tanto  che  da  quel  giorno  fu 
più  freddo  e  talora  anche  acre  con  lei.  Lo  meritava?  La  bontà 
di  quel  molle,  incolto  e  cupido  cuore  di  donna  corrispondeva 
al  grado  della  sua  felicità  nell’amore.  Ella  voleva  essere  per  lui 
la  cosa  più  stimabile  e  più  preziosa,  voleva  dominarlo  col  di¬ 
spotismo  delle  sue  forti  attrattive  fisiche,  e  il  Ghiberti,  invece, 
rimanendone  pure  allacciato  in  certi  momenti,  la  obliava  poi 
in  tutto  il  resto,  e  non  la  prendeva  troppo  sul  serio.  Perita  in 
quella  sua  passione  violentissima,  e  traboccante  d’esigenza,  di 
voluttà,  d’orgoglio  e  di  gelosia,  l’essere  maligna  e  crudele  con 
qualcheduno,  e  burlarsene,  era  per  lei  uno  sfogo,  una  distrazione 
innocente.  Il  Ghiberti,  tutto  invaso  dall’arte  sua,  sera  lasciato 
avvolger  da  questa  misera  rete,  che  ora  parevagli  un  brutto  so¬ 
gno,  e  voleva  uscirne:  ma  due  cose  fortissime  glielo  impediva¬ 
no:  il  senso  e  la  coscienza. 
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XXII 


Il  conte  Ranieri  era  l’ultimo  rampollo  dei  conti  di  Finiguerra, 
nobilissima  stirpe  oggi  tutta  nei  sepolcri,  ma  ricordata  nelle  an¬ 
tiche  cronache  di  Firenze  fra  le  prime  famiglie  di  parte  Bianca, 
che  più  patirono  le  vendette  dei  Neri  trionfanti  col  Valois. 

Nato  infermo  di  mente,  e  orfano  già  del  padre,  la  madre  lo 
tenne  occulto  e  lontano  dai  suoi  occhi.  Nessuno  gliene  parlava, 
perché  ogni  più  lontana  allusione  a  quel  disgraziato  figliuolo, 
sarebbe  parsa,  per  lo  meno,  una  scortesia;  ma  la  compassione 
degli  amici  e  dei  conoscenti  (una  compassione  che  li  toccava  sì 
poco,  e  che  essi  manifestavano  con  parole  sempre  così  pietose), 
divulgò  ben  presto,  per  la  sua  natura  espansiva,  quella  disgra¬ 
zia  che  si  voleva  celare.  Il  ragazzo  intanto  cresceva  odiando  sua 
madre.  Di  non  esser  per  lei  che  un  oggetto  di  ripugnanza,  egli 
se  ne  dovè  accorgere  molto  tenero  ancora,  per  quell’istinto  che 
anticipa  l’intelletto,  e  fa  che  ognuno,  in  cui  la  legge  naturale  o  la 
coscienza  immutabile,  che  è  in  fondo  alle  cose,  sia  violata,  provi 
un  senso  d’indignazione,  sia  pur’egli  un  idiota,  un  animale,  e 
chi  sa?...  forse  anche  una  pianta.  E  qual  legge  più  naturalmente 
e  spontaneamente  necessaria  alla  vita  e  alla  salute,  della  carità 
e  dell  assistenza  materna?  Il  conte  Ranieri,  che  ne  mancò  qua¬ 
si  intieramente,  non  aveva  da  adulto  che  parole  sconvenienti, 
anzi  abominevoli  per  sua  madre.  Non  gli  mancarono  peraltro 
le  cure  e  le  incuranze  dei  servi  e  del  pedagogo,  tali  che  egli  ne 
patì  molto  nella  mente  e  nel  cuore. 

Il  pedagogo,  don  Alfonso,  un  prete  lussurioso  e  collerico, 
puzzava  talmente  di  tabacco  e  di  denti  guasti,  che  era  una  vera 
disgrazia  averlo  vicino  e  non  potersene  allontanare.  Fanatico 
cultore  delle  matematiche  discipline,  per  lui  tutte  le  altre  scienze 
ed  arti,  compresa  la  sacra  teologia,  erano  poco  meno  che  inu¬ 
tili.  Non  s’occupava  d’altro,  e  se  mai  gli  accadeva,  per  caso,  di 
leggere  qualche  pagina  che  avesse  un  po’  del  poetico,  per  rifar¬ 
si  lo  stomaco,  si  metteva  subito  a  trovare  una  radice  cubica,  o 
una  radice  quadrata:  dopo  stava  meglio. 

Ebbe  un’idea:  “Chi  sa  che  prendendo  a  insegnare  la  geome- 
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tria  a  quest’idiota  (così,  con  alto  disprezzo  magistrale  e  sacer¬ 
dotale,  egli  chiamava  il  suo  alunno)  io  non  riesca  a  riquadrargli 
il  cervello?...  Proviamo!...”. 

Incavernando116  tabacco  su  per  le  cappe  del  naso,  e  con  la 
riga  sotto  l’ascella,  egli  prese  a  spiegargli  Euclide,  ma  ahimè! 
su  quella  povera  zucca  non  rimanevano  che  i  bernoccoli  che  la 
riga  terribile  del  maestro  indiavolato  vi  lasciava  ogni  giorno.  Il 
ragazzo  poi  aveva  la  sodisfazione,  dopo  la  tenebrosa  lezione,  di 
tastarseli,  quei  bernoccoli,  sulla  zucca,  sentire  quant’eran  gros¬ 
si,  e  piagnucolare.  Quando  don  Alfonso  perdé  ogni  speranza 
che  le  matematiche,  accompagnate  da  quei  validi  co  ìpidi  riga, 
potessero  operare  mai  quel  miracolo;  allora  depose  Euclide, 
ma  non  il  nerbo,  e  seguitò  ad  adoperarlo  ancora  sulle  spalle 
del  proprio  alunno,  per  punirlo  d’essere  stato  sì  refrattario  alla 
geometria.  Così  anche  la  scuola  di  questo  prete  villano  e  reb- 
biatatore117,  non  lasciò  che  un  cumulo  d’odio  legittimo  in  cuo¬ 
re  al  conte  Ranieri,  che  infine,  a  malgrado  d’ogni  cosa,  riuscì 
un  uomo  di  proposito. 

Era  molto  amante  della  milizia,  e  si  fece  iscrivere  nei  ruoli 
della  Guardia  Nazionale  di  Firenze.  Nessuno  era  piò  esatto  di 
lui  nel  servizio.  Quando  la  banda  che  andava  a  Pitti  a  mutar 
la  guardia,  effondeva,  dal  ponte  a  Santa  Trinità,  l’eco  de’  suoi 
marziali  concenti  sull’Arno;  dietro  la  batteria  dei  minacciosi 
tamburi,  dietro  il  maggiore  a  cavallo  col  suo  giovane  aiutante 
a  lato,  si  vedeva  sempre  il  conte  Ranieri,  marciare  con  la  volut¬ 
tà  d’un  eroe  che  s’avanza  verso  la  pugna.  La  sua  aristocratica  e 
prominente  figura  pareva  rendere  più  temuta  tutta  la  squadra, 
nella  quale  non  mancavano  certo  gli  sbilenchi,  i  cachettici118 
e  i  nani.  E  quando  il  fiero  maggiore  si  volgeva  alla  fronte  del 
battaglione  a  dare  un  comando,  il  conte  Ranieri  lo  voleva  ese¬ 
guire  con  tal  prestezza,  che  quella  sua  massa  pesante,  colta  così 
all’improvviso,  balenava,  oscillava  come  un  colosso  malfermo 


116  incavernando-,  facendo  entrare,  fiutando. 

117  rebbiatore :  picchiatore. 

118  cachettici-,  deperiti  fisicamente. 
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sul  piedistallo.  La  squadra  dei  militi  rinculava  paventando  una 
schiaccia119.  Un’altra  sua  bonissima  qualità,  era  il  credere  cieca¬ 
mente  ai  regolamenti,  e  alla  superiorità,  dirò  cosi,  dei  superiori. 
Questo  fatto  lo  prova: 

Una  volta  egli  era  di  guardia  alle  carceri.  I  compagni  burlo¬ 
ni  dissero:  —  Lasciamo  lui  in  sentinella  tutta  la  notte,  così  noi 
potremo  dormire  tranquilli  fino  a  domani. 

E  il  conte  Ranieri  per  tutte  quelle  lunghe  ore  notturne  rimase 
fermo  innanzi  al  cancello  chiuso  delle  prigioni,  contentandosi 
solo  di  ripetere,  come  quel  greco  sul  tetto  d’Agamennone:  “Oh 
Dei!  questa  guardia  non  ha  più  fine!” 

Finalmente  spuntò  l’aurora,  poi  venne  il  sole  a  rallegrare  la 
strada  delle  prigioni,  e  poi  venne  il  caporale  tutto  serio,  con  due 
uomini,  a  levare  il  conte  di  sentinella. 

Il  conte  era  furibondo,  ma  il  caporale  lo  minacciò  d’un  consi¬ 
glio  di  guerra,  e  il  conte  si  portò  la  mano  al  kepi120,  e  tacque. 

—  Benissimo,  —  disse  il  caporale,  —  ma  sappiate  che  è  cosa 
molto  grave,  in  un  milite  della  Guardia  Nazionale  di  Firenze, 
l’ignorare  i  regolamenti.  Non  sapete  che,  come  dice  l’ultimo  ca¬ 
poverso  ed  il  comma  dell’articolo  3749  del  Regolamento  di  disci¬ 
plina,  secondo  certe  esigenze  del  servizio,  nove,  dieci,  e  anche  un¬ 
dici  ore  di  guardia,  possono  essere  equipollenti  ad  un’ora  sola? 

Equipollenti\...  Questa  parola,  per  la  sua  magistrale  sonori¬ 
tà,  parve  al  conte  Ranieri  cosi  autorevole  e  persuasiva,  che  egli 
confessò  d’aver  torto,  e  pagò  da  bere  al  caporale,  e  a  tutto  il 
picchetto. 

Aveva  fatto  il  suo  dovere  rimanendo  al  suo  posto  una  notte 
intera;  meritava  una  promozione.  Invece  fu  cassato  dai  ruoli, 
perché  la  dignità  dell’intiero  corpo  si  sollevò  contro  questo  mi¬ 
lite  che  credeva  troppo  ciecamente  ai  regolamenti. 

Cosi  fu  colpito  anche  nella  sua  vocazione  per  la  milizia. 

Allora  egli  sentì  davvero  l’avvilimento,  e  incominciò  a  prova- 


paventando  una  schiaccia :  temendo  di  essere  schiacciata. 
120  kepi :  cappello  tondo  con  visiera. 
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re  il  bisogno  irresistibile,  insaziabile  dell’ebbrezza.  Più  beveva, 
e  più  agognava  il  vino  e  i  liquori  come  il  mezzo  di  passare  a  un 
altro  stato,  meno  orribile,  desistenza,  di  sentir  meno  la  sua  in¬ 
fermità,  di  provare  un  po’  d’allegria  nella  più  cupa  disperazio¬ 
ne.  Pareva  che  la  disperazione  gli  divenisse  quasi  color  di  rosa 
quando  egli  sedeva  tra  gli  ubriachi  nelle  più  clamorose  bettole 
di  Firenze,  vestito  con  la  maggiore  indecenza.  Chi  non  l’avreb¬ 
be  detto  un  uomo  felice  a  vederlo  là  sulla  panca  d  un’osteria,  col 
suo  rubicondo  e  nobile  viso  risplendente  sotto  la  tuba  untuosa,  e 
sorridente  chiotto  chiotto121  al  bicchiere  pieno?  Quella  tuba  or¬ 
mai  era  passata  in  proverbio,  come  il  suo  soprabito  e  i  suoi  corti 
calzoni  neri  che  equivalevano  a  una  vera  fede  civile  di  miseria  e 
di  sudiciume.  Molte  volte  lasciava  a  casa  anche  la  camicia,  e  tra 
le  due  ali  spenzolate122  del  soprabito  aperto,  mostrava  tranquil¬ 
lamente  il  suo  gran  petto  nudo  e  velloso.  I  cretini  di  giudizio,  i 
cretini  seri,  si  fermavano  a  guardarlo  per  disprezzarlo,  e  riderne. 
Rideva  anche  lui,  e  cioncava123.  Pareva  Monto,  il  dio  burlone  e 
faceto,  il  quale  si  compiacesse  della  cinica  libertà  di  quei  cenci 
da  povero  pazzo,  e  da  signore  in  miseria.  Quale  strana  mania! 
Aver  piena,  come  diceva  Drea,  la  guardaroba  de’  più  belli  abiti 
nuovi,  della  biancheria  la  più  fina,  e  ostinarsi  a  volere  emulare 
i  più  sciagurati  e  desolati  pezzenti  della  città  dei  fiori! 

Alcuni  suoi  lontani  parenti  non  potevano  tollerarlo.  La  ma¬ 
dre,  viva  ancora,  ma  vecchia  decrepita,  delle  cose  del  mondo 
voleva  specialmente  sapere,  dai  frati  del  prossimo  convento  de’ 
Servi  che  n’erano  informatissimi,  che  cosa  facesse  il  Papa,  e  cosa 
farebbe.  Ella  aveva  tutto  rimesso  nelle  mani  della  figliuola,  la 
contessa  Fiammetta,  la  quale  amministrava,  per  mezzo  di  agen¬ 
ti,  il  ricchissimo  patrimonio,  e  passava  la  vita  in  continui  viag¬ 
gi.  Così  s’erano  tutti  allontanati  dal  conte,  rimasto  solo,  e  dato 
dalla  sorella  viaggiatrice  in  custodia  a  Drea,  per  liberarsi  d’ogni 


121  chiotto  chiotto :  rafforzativo  di  chiotto :  «cheto,  e  senza  muoversi»  (Fanfani, 
Vocabolario  dell'uso  toscano ). 

122  spenzolate :  penzoloni. 

123  cioncava :  toscano  per  “tracannava”. 


-143- 


responsabilità,  d’ogni  seccatura.  La  sorella  però  gli  voleva  bene, 
e  si  ricusava  di  confinarlo  in  un  manicomio  come  volevano  quei 
lontani  parenti,  desiderosi  di  togliere  dalle  bettole  e  dalle  vie 
quello  spettacolo  miserando.  No:  la  contessa  Fiammetta  non  po¬ 
teva  dimenticare  la  sorte  incontrata  in  un  manicomio  dalla  sua 
migliore  amica,  miss  Clara,  una  delle  più  bionde  e  più  amabili 
inglesi  che  si  vedessero  allora  a  Firenze.  La  sua  voce,  composta 
di  tutti  gl’incanti  del  cuore,  era  l’anima  dei  concerti  musicali; 
ancora  più  incantevoli  della  voce,  i  suoi  occhi  azzurri  esprime¬ 
vano  la  fiducia  serena  e  lieta  e  attonita  con  cui  i  fanciulli  buoni 
sorridono  ad  ogni  mano  che  li  accarezza.  E  un  giorno  ella  era 
scomparsa  colà  in  quel  chiuso  vortice  di  demenza,  dove  la  sua 
ragione  erasi  spenta  del  tutto,  come  si  spenge  un  lume  nell’au¬ 
ra  d’un  incendio. 

D’altronde  il  conte  era  un  pazzo  innocuo,  Drea  gli  voleva 
bene  e  gli  aveva  tutte  le  cure,  diceva  la  contessa  Fiammetta. 

L’affetto  servile  di  Drea  somigliava  a  quello  che  potrebbe  ave¬ 
re  una  volpe  per  un  pollaio,  in  cui  fosse  riuscita  ad  entrare  col 
permesso  dei  superiori.  Rubava  più  che  poteva,  scherzava  col 
padrone,  quando  il  padrone  era  in  bona;  o  se  no  lo  rabboniva 
(egli  era  duna  forza  erculea),  bastonandolo,  o  con  la  camicia 
di  forza.  Ma  nelle  cose  ragionevoli  e  giuste,  cercava  sempre, 
com’egli  diceva,  di  contentarlo.  Per  esempio,  voleva  a  casa  qual¬ 
che  donnetta?  e  gliela  portava.  Non  voleva  portar  la  camicia? 
voleva  vestir  come  un  miserione124?  Contento  lui,  contenti  tutti. 
“Io  non  voglio  ingrullire125!”  diceva  Drea.  E  lo  lasciava  andar  li¬ 
bero  tutto  il  giorno,  perché  quella  era  la  cura  migliore  secondo 
Drea,  il  quale  mettendo  in  libertà  il  suo  padrone,  metteva  in 
libertà  anche  sé  stesso.  Drea  andava  a  trovar  l’amica,  e  il  conte 
vagabondava  qua  e  là  per  Firenze  con  la  sua  tuba  unta  e  i  suoi 
stracci,  senza  molestare  nessuno.  Qualche  volta  gli  era  accadu¬ 
to  d’ispirare  tale  pietà  con  quel  suo  viso  da  filosofo  cinico  che 


124  come  un  miserione :  come  un  povero,  anche  se  non  lo  era. 

125  ingrullire:  diventare  grullo,  scemo. 
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non  ha  da  mangiare  e  neppur  la  camicia,  che  taluno  gli  aveva 
offerta  l’elemosina,  e  il  conte  aveva  affrettato  il  passo  come  uno 
che  non  capisse.  Lo  vedevano  spesso  tutto  intento  alle  canto¬ 
nate  a  leggere  e  rileggere  gli  avvisi  dei  vinai  promettitori  d’un 
gran  buon  vino.  Egli  ci  credeva  come  un  tempo  aveva  creduto 
ai  regolamenti,  e  prendeva  delle  sbornie  da  cataletto126.  Se  non 
che  ci  sera  ormai  così  abituato,  che  tornava  a  casa  traballando, 
ma  sempre  con  le  sue  gambe. 


XXIII 

Come  già  aveva  creduto  ai  regolamenti,  e  come  ora  credeva  alle 
promesse  dei  mercanti  di  vino,  così  prestò  pienissima  fede  an¬ 
che  alla  bella  Paimira.  In  quel  nebuloso  e  vacuo  oscillamento 
del  suo  cervello,  non  occupato  se  non  a  precorrer  col  deside¬ 
rio  il  momento  di  rigustare  di  nuovo  la  soave  sbalorditaggine 
dell’ebbrezza,  incominciò  da  quel  giorno  a  fissarsi  un’immagi¬ 
ne  assai  più  dolce  del  vino,  l’illusione  duna  rosea  felicità  che 
eragli  riserbata  come  premio,  ed  in  cui  raccolse,  non  dirò  tutti 
i  suoi  pensieri,  ma  tutta  la  sua  follia. 

Egli,  a  cui  non  aveva  mai  rivolto  nessuno,  neppur  sua  madre, 
una  parola  affettuosa,  né  una  cura  gentile;  che  era  sempre  ri¬ 
masto  disprezzato  e  isolato  nella  squallida  nebbia  della  demen¬ 
za,  sentirsi  ora  accarezzare  l’anima  da  un  sospiro  di  donna!  una 
donna  fiorente  come  la  primavera,  che  prometteva  d  amarlo, 
purché  si  fosse  corretto  da  quel  vizio  dell’ebrietà;  un  vizio  ormai 
quasi  necessario  a  fargli  sostenere  meno  peggio  il  martirio  della 
sua  vita!  Quale  sacrifizio  per  lui!...  Ma  lui  era  capace  di  spezzare 
mille  calici,  pur  d’ottenere  il  bene  promesso  e  tanto  agognato. 
Era  simile  a  quei  poveri  anacoreti  che  traevano  la  loro  santità 
nei  deserti,  e  vi  morivano  di  fame  e  di  stento,  perché  inebriati 
dalla  fede  di  ricevere,  in  luogo  della  gioia  mendace  e  fugace  del 


126  cataletto:  barella  (toscano). 
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mondo,  l’altra  sempiterna  e  infinita  dei  cieli.  E  per  lui  Paimi¬ 
ra  equivaleva  a  tutto  un  cielo  d’angioli,  Paimira  era  il  paradiso 
stellato  e  azzurro  a  cui  ora  s’inalzavano  tutte  le  fervide  brame 
del  suo  spirito  infermo.  Avrebbe  sostenuto  il  martirio  per  quel 
punto  fisso  della  sua  mente;  nessuno  avrebbe  potuto  convincer¬ 
lo  che  Paimira  lo  disprezzava,  e  che  anche,  come  uomo  ricco, 
o  borghese ,  l’odiava,  e  che  il  suo  era  stato  un  passatempo,  uno 
scherzo  da  riderne  dopo  anche  a  ricordarlo:  nessuno!  Egli  segui¬ 
va  quella  sua  fede  cieca  e  gaudiosa  con  la  credulità  d’un  bam¬ 
bino,  e  con  tutte  le  forze  dell’uomo:  era  l’illusione  d’un  pazzo 
che  trascinava  un  eroe. 

E  bisognò  vedere  con  qual  gesto  veramente  eroico,  egli  al¬ 
lontanò  quel  giorno  il  quartuccio  di  vino  annacquato  che  gli 
passava  Drea!  Era  anche  quella  una  delle  tante  economie  che 
permettevano  a  Drea  d’intascare  molto  per  sé,  e  mantenere  le 
partite  in  bilancio,  facendo  pur  degli  avanzi  sul  conto  generale. 
S’intascava  anche  quelli,  ma  qualche  rara  volta  li  restituiva  alla 
cassa.  Così  dava  prova  di  scrupolosa  onestà,  di  savia  ammini¬ 
strazione;  e  il  conte  gli  pagava  il  credito  e  l’interesse.  Drea  gli 
faceva  bere  quell’acquerello127,  gli  allungava  il  brodo  fin  quasi 
a  farlo  ridivenire  acqua  scussa128,  lo  favoriva  d’un  caffè  appena 
macchiato  con  le  fondate129,  lo  lasciava  senza  fuoco  l’inverno 
a  bubbolare130  in  quella  sua  gelida  e  trista  camera  a  tramonta¬ 
na131;  gli  dava  a  mangiare  i  troccoli132  di  pan  secco,  stufatini  di 
polmone,  e  porzioni  abbondantissime  di  fegato  di  cavallo.  Era 
assai  per  un  pazzo,  ed  egli  mangiava  e  beveva  tutto,  senza  la¬ 
gnarsi.  Soltanto  qualche  volta  non  gli  riusciva  di  mandar  giù 


127  acquerello:  è  il  «vino  annacquato»  (allungato),  di  cui  si  è  detto  poco 
prima. 

12s  acqua  scussa:  non  altro  che  acqua  (locuzione  popolare). 

129  fondate:  depositi  lasciati  dal  caffè  (toscano). 

130  bubbolare:  tremare  per  il  freddo. 

131  a  tramontana:  dalla  parte  del  vento  che  soffia  da  settentrione  (locuzione 
popolare). 

132  troccoli:  pezzi.  Troccolo  nel  significato  di  “pezzo  di  legno”  è  forma  dialet¬ 
tale  di  Santa  Fiora,  dell’Amiatino,  e  non  solo. 
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quel  fegato,  ma  Drea  glielo  riserviva  di  nuovo  a  colazione  od 
a  cena.  Che  eccellente  amministratore,  Drea!  che  acquisto  per 
qualche  luogo  pio,  o  qualche  consiglio  comunale  del  nostro  fe¬ 
licissimo  regno! 

Ma  quando  il  giorno  dopo  il  conte  ritrovò  sulla  mensa  il 
quartuccio  da  lui  proscritto,  egli  guardò  Drea  con  due  occhi 
da  incenerirlo,  e  gridò: 

—  Non  voglio  vino,  t’ho  detto!  non  voglio  vino! 

Drea  ebbe  un  sorriso  di  benigno  compatimento:  gli  piaceva 
quella  nuova  mania  del  suo  buon  padrone;  era  il  suo  spasso. 

Al  conte  invece  costava  le  piò  atroci  e  lunghe  torture. 

Le  semplici  bestie  sono  invero  piò  equilibrate,  e  naturalmen¬ 
te  piò  morali  dell’uomo,  quantunque  abbiano  anch’esse  le  loro 
fanciullaggini,  e  le  loro  illusioni.  Ma  come  macchinette  piò  di¬ 
sposte  a  obbedire  alle  leggi  della  natura,  questa  le  può  regolare 
o  guidare,  senza  ch’elle  presumano  di  soverchiarla,  facendo  piò 
o  meno  di  quello  a  cui  le  obbliga  la  padrona.  Le  orribili  violen¬ 
ze  alle  quali  il  conte  si  assoggettò  per  Paimira,  sono  esse  pure 
un  privilegio  della  perfettibilità  o  della  imperfezione  dell’uo¬ 
mo,  quand’è  giocato  dal  furore  d  una  passione,  o  dall’idolo 
d’un’idea.  Invece  della  sodisfazione  reale,  che  in  lui  già  era  tri¬ 
sta  e  dannosa  per  l’eccesso  a  cui  lo  traeva  il  suo  disordine  or¬ 
ganico,  egli  aveva  ora  quell’altra  effimera  e  vana,  e  non  meno 
pregiudicevole,  d’affaticarsi  il  cervello  coi  fantasmi  piò  delizio¬ 
si.  Nell’accesa  e  delirante  sua  fantasia  egli  ora  non  si  credeva 
piò  solo,  ma  credeva  d’aver  sempre  accanto  Paimira,  la  quale 
vedeva,  invisibile,  ogni  suo  pensiero,  ogni  sua  azione.  Perciò, 
non  volendo  dispiacere  a  questa  sua  occulta  e  veggente  divini¬ 
tà,  egli  s’asteneva  affatto  dai  liquori  e  dal  vino,  e  non  solo  per 
tale  astinenza  sentivasi  degno  ch’ella  lo  amasse,  ma  gli  pare¬ 
va  che  ella  proprio  l’applaudisse  e  gli  ripetesse:  —  Bravo,  bra¬ 
vo,  conte  Ranieri!  continua  a  bere  acqua,  sempre  acqua,  e  io  ti 
darò  il  premio  che  t’ho  promesso.  —  Se  non  che,  come  negli 
occhi,  nei  moti,  negli  sguardi,  nei  sorrisi  di  quella  donna  ago¬ 
gnata,  egli  imprimeva,  dirò  cosi,  l’aculeo  del  suo  desio,  per  cui 
ne  acquistava  ella  un  potere  cento  volte  piò  grande  su  i  sensi  di 
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quel  povero  infermo;  così  il  vino  operava  in  lui,  per  quell’asti¬ 
nenza,  una  medesima  irresistibile  seduzione.  Ostinavasi  a  non 
voler  bere  che  acqua,  e  intanto  non  vedeva  che  nappi133  ricolmi 
di  vino  smagliante  come  il  sole  attraverso  gl’infuocati  rubini. 
Questo  barbaglio134  continuo  deH’immaginazione  faceva  di  lui 
ciò  che  la  bufera  infernale  fa  d’un  povero  legno  rotto  dall’on- 
de  e  dai  venti. 

Egli  medesimo  era  l’autore,  o  almeno  il  mantenitore,  duna 
sì  perversa  bufera,  perché  mentre  non  voleva  cedere  in  nessun 
modo  alla  tentazione,  provava  poi  un  miserabile  diletto  a  spro¬ 
fondarsi  tutto  nella  sua  vacuità  turbinosa,  a  rievocarne  le  im¬ 
magini  seducentissime,  e  vagheggiarle  continuamente.  In  que¬ 
sto  modo  la  sua  brama  saliva  a  una  tale  acuità  e  violenza,  che 
egli  non  poteva  più  rimanere  in  casa,  e  ne  usciva  più  volte  al 
giorno,  incalzato  da  quelle  immagini  fremebonde  in  questa  o 
quell’altra  via  di  Firenze,  dove  sapeva  bene  esserci  una  taverna. 
Non  vi  entrava,  no,  ma  la  guardava  amorosamente  di  fuori,  e 
passeggiava  su  e  giù  davanti  alla  porta,  sempre  incerto  se  ne  do¬ 
veva  passar  la  soglia,  o  ritrarsene.  Bacco  lo  tirava  di  qui,  Venere 

10  tirava  di  là;  Venere  da  ultimo  la  vinceva,  ed  egli  s’allontana¬ 
va,  ma  per  andare  a  ripetere  lo  stesso  misero  gioco  in  un’altra 
strada,  innanzi  a  un’altra  taverna.  Alla  fine,  dopo  essersi  avvi¬ 
cinato  a  una  quantità  di  taverne  senz’essere  entrato  in  nessuna, 
tornava  a  casa  stanco  morto,  con  una  sete  infernale,  ma  con  la 
coscienza  grandemente  sodisfatta  d’avere  obbedito  l’idolo  suo, 

11  quale  gli  ripeteva:  —  Bravo,  bravo,  conte  Ranieri!  io  ti  darò 
l’amore  che  t’ho  promesso! 

Drea,  dopo  alcuni  giorni  di  questa  continua  astinenza  del  suo 
padrone,  una  sera,  a  cena,  volle  fare  un  esperimento. 

Gli  fece  trovare  sulla  tavola  non  il  solito  quartuccio  leggie¬ 
ro,  ma  un  vero  fiasco  di  Chianti,  dal  collo  nereggiante  come 
l’oliva  matura. 


133  nappi :  bicchieri. 

134  barbaglio :  intensivo  per  “abbaglio,  abbagliamento”;  «Dice  col  suono  la 
confusione  del  vedere  cagionata  dal  lume  soverchio»  (Diz.  Tommaso-Bellini). 
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Il  conte,  appena  lo  vide,  si  rallegrò,  ma  subito  si  riprese,  sen¬ 
tendo,  nei  più  intimi  precordi135,  la  voce  di  Paimira  che  gli  di¬ 
ceva:  —  Non  lo  bere,  sai!  non  lo  bere!  buttalo  a  terra!...  —  E  il 
conte  era  per  farlo,  quando  vide  Drea,  che  già  aveva  capito  la 
sua  intenzione,  guardarlo  con  occhio  accorto  e  sì  truce  che  non 
osò,  per  paura  delle  percosse  e  della  camicia  di  forza,  d’obbedire 
all’idolo.  Si  mise  a  sedere,  e  palpò,  accarezzò  il  ventre  del  basco. 
Poi  lo  mise  più  qua,  poi  più  su,  poi  più  giù,  poi  a  destra,  quindi 
a  sinistra:  insomma  non  trovava  un  luogo  dove  quel  benedetto 
fiasco  potesse  stare.  Ne  ritrasse  la  mano  come  se  si  fosse  scotta¬ 
to,  ma  ritornò  subito  ad  abbrancarne136  il  collo  e  lo  tenne  stretto 
con  gli  occhi  fissi  in  un  punto,  e  sbarrati:  soffiò,  mugolò,  zufo¬ 
lò  come  soleva  nei  momenti  di  gran  buon  umore;  s’agitò  sulla 
sedia  battendo  i  piedi,  s’empì  la  bocca  di  cibo  e  lo  mandò  giù 
quasi  intero;  ricadde  col  gran  petto  sulla  tavola  soffocato  da  un 
insulto  di  tosse,  e  bevve...  un  bicchier  d’acqua. 

Drea,  che  gli  stava  dietro  la  sedia,  dette  in  un  grande  scro¬ 
scio  di  risa. 

—  Oh  Drea!  —  egli  disse,  cacciando  fuori  tutta  quella  sua 
voce  da  toro,  —  poterti  infilare  in  uno  spillo  come  s’infila  una 
mosca,  e  vederti  lì  sgambettare  e  morire  a  stento,  che  morte  de¬ 
gna  di  te,  o  porco!  e  per  me  che  piacere!  che  gioia! 

Drea  ne  rise  più  che  mai;  il  conte  s’alzò,  e  lasciando  il  fiasco 
intatto  sopra  la  mensa,  andò  a  coricarsi. 

Era  sì  contento  e  superbo  d’aver  superato  quella  furiosissima 
tentazione,  che  ai  magnanimi  gesti  coi  quali,  spogliandosi,  but¬ 
tava  via  per  terra  i  vestiti,  egli  pareva  “il  guerrier  sovrano’’  che 
deponesse  “l’orrida  maglia”137  dopo  l’accanita  vittoria.  E  sentiva 
l’idolo  ripetergli  con  la  voce  più  lusinghiera:  —  Bravo,  bravo 
conte  Ranieri!  tra  poco  io  sarò  tua! 

Ma,  andato  a  letto,  l’immagine  di  quel  fiasco  di  vino,  lascia- 


135  precordi:  parte  più  intima  dell’animo  (latinismo). 

136  abbrancarne',  afferrarne  saldamente. 

137  il  guerrier  sovrano  ...  l'orrida  maglia-,  le  due  citazioni  dal  famoso  Coro 
dell'atto  IV dell  Adelchi  di  Alessandro  Manzoni  (vv.  57-60). 


-  149- 


to  là  sulla  mensa,  incominciò  qua  e  là  a  vagare,  ondeggiare  per 
l’aria  oscura,  ed  egli  incominciò  a  seguirla  dovunque  in  quel 
visibile  buio138.  Al  solito,  ei  non  la  respingeva  con  una  ferma 
e  pronta  risoluzione,  ma  pur  non  volendo  esserne  vinto,  se  ne 
lasciava  accarezzare,  cullare;  e  l’immagine,  sempre  più  amabi¬ 
le  e  persuasiva,  lo  mordeva,  lo  straziava,  lo  solleticava,  lo  tra¬ 
panava;  insomma  cercava  in  ogni  maniera  di  non  dargli  pace 
un  momento,  di  non  farlo  dormire,  finché  non  fosse  riuscita  a 
spingerlo  colà  verso  quel  fiasco  di  vino  rimasto  sopra  la  men¬ 
sa.  Che  gioia!  quale  felicità  attaccarsi  a  quel  fiasco,  e  beverlo 
tutto!  tutto!  tutto!  non  lasciarcene  neppure  una  goccia!...  E  per 
procurarsi  tanta  felicità,  non  doveva  che  uscir  di  camera,  cheto 
cheto,  salire  una  breve  scala,  e  introdursi  nel  salotto  da  pranzo! 
Il  fiasco  era  là  ad  aspettarlo.  Davvero  che  ora  egli  si  pentiva  di 
non  aver  profittato  a  cena  d’una  sì  bella  occasione,  ma  subito 
dopo  si  consolava  sentendo  Paimira  che  gli  diceva:  —  Hai  fatto 
bene  a  non  profittarne,  conte  Ranieri!  così  ora  tu  avrai  da  me  il 
premio  che  t’ho  promesso. 

E  gemeva  il  poveruomo,  si  rivoltava,  stringeva  i  denti,  sbuf¬ 
fava,  invocava  Paimira,  invocava  il  fiasco,  benediceva  Paimira, 
malediceva  Drea,  si  mordeva  le  mani,  e  si  rannicchiava  tutto 
nel  letto  per  veder  di  resistere  ancora...  Ma  finalmente  tutta  un 
tratto  buttò  via  le  coperte,  e  come  una  balena  ch’esca  dal  mare, 
si  cacciò  al  buio  fuor  dal  letto. 

Aprì  gli  scuri  della  finestra,  e  penetrò  nella  camera  il  più 
splendente  lume  di  luna.  Il  giardino  riposava  silenzioso  nell’om¬ 
bra  sparsa,  tra  foglia  e  foglia,  d’infinite  lucciole  d’oro:  un  pul¬ 
viscolo  chiaro  imbiancava  il  cielo  fiocamente  stellato,  i  cipressi 
bisbigliavano  in  vetta,  e  più  lontano  s’udivano  le  onde  dellArno 
favellare  placide  e  lente  come  se  anch’esse  accordassero  il  loro 
metro  all’infinito  splendore  calmo  di  quella  notte  quasi  diur¬ 
na.  Il  conte  rimase  un  poco  a  quella  finestra,  ansante,  spossato. 
Poi,  ripreso  più  che  mai  dal  vortice  violento  del  desiderio,  inco¬ 
minciò  a  vagar  per  la  camera,  come  se  un  nemico  implacabile 

138  visibile  buio :  ossimoro. 
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10  incalzasse  inesorabilmente.  A  questo  nemico  non  rimaneva 
che  dissipare  l’ultimo  atomo  d  una  resistenza  troppo  a  lungo 
stancata'14.  Ma  quell’atomo  pareva  più  torte  d  una  montagna  in 
quel  tormentatissimo  cranio,  tenendolo  in  bilico  fra  due  brame 
divergenti,  e  che  operavano  quasi  una  medesima  seduzione  su 
lui:  la  brama  di  non  perdere  il  fiasco,  e  la  brama  di  non  perder 
Paimira.  Se  non  che  Paimira,  sebbene  il  conte  la  facesse  par¬ 
lare  come  se  fosse  in  sua  compagnia,  nondimeno  non  era  per 
lui,  in  quel  momento,  che  l’ombra  d’un  acutissimo  desiderio; 
mentre  quel  fiasco  di  vino,  l’aveva  in  casa,  l’aveva  là  sulla  men¬ 
sa...  Finalmente  egli  aprì  tutta  la  porta  alla  tentazione,  e  la  ten¬ 
tazione  gli  entrò  sì  furiosa  in  tutte  le  vene,  che  ormai  egli  non 
poteva  più  tollerare  alcun  indugio  a  seguirla...  Ascoltò...  sentì 
Drea  russare  nella  camera  accanto,  ed  uscì  così  impaziente,  così 
smanioso,  che  gli  parve  lungo  perfino  il  tratto  interposto  tra  la 
camera  sua  e  il  salotto.  Entrò  nel  salotto  tacito  come  un  topo, 
e  violento  come  un  leone  sgabbiato140. 

La  luna  feriva  i  vetri,  e  inargentava  de’  suoi  lontani  misteri  la 
stanza.  Il  fiasco  era  là  sulla  tavola,  ed  egli,  già  cieco,  vi  si  slanciò, 
l’agguantò,  e  lo  sentì  andar  per  aria  leggiero  come  una  piuma... 
Era  un  fiasco  morto!...  Drea  l’aveva  vuotato!... 

Egli  ritornò  in  camera  malcontento  e  tristo.  Ma  nella  tristezza 
di  quel  desio  insodisfatto,  si  consolava,  perché  Drea,  bevendogli 

11  fiasco,  l’aveva  salvato  dal  pericolo  di  perdere  per  sempre  un 
bene  molto  più  grande,  cioè  l’amore  che  Paimira  gli  aveva  pro¬ 
messo.  A  tale  pensiero,  l’immagine  di  quel  vino,  che  ormai  non 
poteva  più  bere,  si  freddò,  si  scolorì  come  meteora  sinistra  che 
si  dilegui.  Egli  si  rovesciò  di  nuovo  sul  letto,  con  la  coscienza 
tranquilla,  e  quietato  alquanto  quel  miserabile  gioco  dell’abitu¬ 
dine  e  dell’immaginazione,  potè  finalmente  dormire. 

Questa  sua  repentina  astinenza  dal  vino  e  dai  liquori,  non 
fu,  dopo  alcuni  giorni,  senza  un  certo  effetto  benefico,  in  quan¬ 
to  parve  un  poco  scemata  la  confusione  della  sua  mente.  Pa- 


139  stancata :  fiaccata. 

140  sgabbiato :  liberato  dalla  gabbia. 
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reva  più  capace  di  sostenere  il  discorso  senza  che  gli  mancasse 
la  parola,  perché  l’idea  nascente  tentava  invano  di  svolgersi,  di 
compirsi,  ed  era  attraversata  e  sepolta  da  una  mobilità  continua 
d’impressioni  o  supposizioni  vane  e  alterate,  con  le  quali  egli 
componeva  concetti  incoerenti  ed  informi.  Se  non  che  egli  era 
divenuto  più  iracondo,  più  inquieto,  e  molto  più  triste.  La  sua 
faccia  patriarcale  di  re  da  leggenda,  e  così  accesa  da  parere  lucen¬ 
te,  non  aveva  più  quel  sorriso  di  buon  diavolo  e  buon  beone141 
che  si  riposa  nel  nulla,  o  in  un’immagine,  stolta  e  fatua  quanto 
si  vuole,  ma  che  egli  accarezza  e  gli  è  grata.  Quando  egli  aveva 
sopito  nel  vino  anche  quel  po’  di  ragione  che  sorvolava  sulle  sue 
labili  idee,  i  vapori  della  vigna  davano  una  specie  di  gradevole 
ondeggiamento  e  vertigine  al  suo  cervello,  e  gli  rappresentavano 
le  cose  come  nei  sogni.  Tutte  cose  esilaranti,  tutte  cose  giranti 
che  andavano  a  risolversi  nei  significati  più,  strani,  e  talora  così 
grotteschi,  che  egli,  l’ubriacone,  ne  faceva  le  più  cordiali  risa¬ 
te.  Così  egli  era  trattenuto  e  divertito  dalla  sua  stessa  ebrietà, 
dalla  sua  stessa  demenza;  intanto  i  giorni  passavano,  e  l’onda 
gliene  pareva  meno  lenta,  meno  gelida,  meno  nera.  Ora  invece 
anche  lui  era  quasi  per  divenire  un  miserabile  uomo  savio.  Già 
ne  aveva  quasi  la  musoneria142  e  la  pretesa,  con  quella  pancia. 
Ora  il  poveruomo  capiva  di  più,  ricordava  di  più,  ed  era  bene 
che  egli  non  ricordasse.  Taluni  di  quei  ricordi  lo  ferivano  come 
lame  di  pugnali  roventi,  e  altri  eran  labili  come  ombre  che  sfu¬ 
mano  nella  tristezza  d’un  fiume  morto:  non  una  gioia,  non  un 
fiore  nel  lugubre  deserto  cammino  della  sua  vita.  Anche  la  ma¬ 
dre  erasi  allontanata  da  lui,  esponendolo  a  tutte  le  infamie  vili, 
a  cui  vanno  soggetti  i  figliuoli  abbandonati  dai  genitori.  Per  cui 
ora  da  quanto  ricordava  o  pensava,  non  trasudava  che  pianto; 
una  noia  color  fango  lo  consumava;  violente  commozioni  lo 
assalivano,  e  allora  abbandonata  quella  sua  testa,  che  aveva  del 
venerabile,  sul  vasto  petto,  singhiozzava  invocando  Paimira. 


141  beone:  colui  che  beve  molto  e  a  cui  piace  molto  il  vino  (toscano). 

142  musoneria :  forma  toscana  per  «l’abitudine  di  far  muso»  (Vocabolario  della 


Crusca);  vale  “scontrosità,  sostenutezza”. 
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XXIV 


Paimira,  come  sappiamo,  aveva  ben  altro  pel  capo.  Obbediva 
il  Ghiberti  più  non  venendo  allo  studio,  non  per  docile  som¬ 
missione,  ma  per  superbia,  e  anche  un  po’  per  la  minaccia  d’es¬ 
sere  allontanata  da  casa.  Il  Ghiberti,  ristucco143  ormai  de’  suoi 
troppi  baci,  annoiato  di  quella  sua  compagnia  languida,  scolo¬ 
rita,  donde  esalava  un  continuo  senso  volgare,  aveva  ripreso  la 
sua  vita  di  giovinotto,  allentando  assai  quel  legame,  di  cui  or¬ 
mai  aveva  gustato  tutte  le  gioie,  rimanendogliene  il  carico  e  le 
tristezze.  Gli  occorreva  di  trarompere144  il  peso  dei  molti  suoi 
malumori  con  qualche  ora  di  spensierata  amena  allegria,  coi 
canti  notturni  e  le  celie143  argute  che  amava,  e  che  ricercava  la 
sera  nella  conversazione  di  pochi  e  schietti  compagni.  In  quel¬ 
lo  spasso  geniale  ritrovava  la  poesia  dell’arte,  ma  dimenticava 
troppo  la  cupida  donna  con  cui  viveva  nascostamente,  e  tornava 
a  notte  tarda.  Trovava  Paimira  sempre  levata  a  aspettarlo,  e  aver 
sempre  vicino  quel  continuo  uggioso  testimone  della  sua  vita, 
quell’aria  che  ella  aveva  di  persona  che  rimprovera  chetamente, 
l’annoiava  come  una  prosaica  realtà  a  lui  straniera,  lo  irritava 
come  un’esigenza,  come  un’offesa  al  suo  diritto  d  uomo  libero. 
Paimira  sapeva  bene  di  non  essere  ancora  la  sua  legittima  mo¬ 
glie,  sapeva  inoltre  con  quale  veemenza  egli  si  ribellava  alle  sue 
pretese,  e  quindi  aveva  imparato  a  tacere.  Ma  la  giornata  fini¬ 
va  con  un  cruccio,  le  cui  nubi  minacciose  risorgevano  il  giorno 
dopo,  senza  che  uno  di  quei  sorrisi  buoni  che  dà  solo  la  recipro¬ 
ca  affinità,  e  il  piacere  d’essere  insieme,  ne  rompesse  quell’uggia 
pesante,  quel  malumore  che  intristiva  e  spoetizzava  tutta  la  casa. 

Paimira  soffriva  come  forse  mai  aveva  sofferto  in  sua  vita. 
Meno  poteva  dominare  quell’animo  semplice,  ma  superbo,  in¬ 
dipendente  e  sincero,  e  maggiormente  cresceva,  non  dirò  più  il 


143  ristucco :  sazio  fino  alla  nausea. 

144  trarompere:  rompere  compiutamente,  sconfiggere. 

145  celie:  «voce  usitatissima  per  denotare  Burla,  Scherzo»  (Fanfani,  Vocabo¬ 
lario  de  II’ uso  toscano'). 
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suo  amore,  ma  il  suo  odio  per  lui.  Era  un  odio  coperto  che  ella 
aveva  cessato  di  sfogare  a  parole.  Fallite  le  gelosie  e  le  presun¬ 
zioni  palesi,  allonda  violenta  che  flagella  direttamente  lo  sco¬ 
glio,  era  successa  l’acqua  cheta  che  lo  lambisce,  che  non  si  sente, 
ma  scalza  e  trascina,  e  si  allarga  il  letto.  Ella  sperava  di  riuscirvi 
col  tempo,  e  perciò  aveva  cambiato  sistema146.  Lo  secondava  e 
ubbidiva  in  tutto,  umilmente,  pazientemente,  e  quando  i  suoi 
sospetti  e  i  suoi  crucci  nascosti  arrivavano  all’estremo  grado 
d’acerbità,  non  li  mostrava  più  con  le  lacrime  e  coi  rimproveri, 
ma  con  la  freddezza  e  il  silenzio.  Il  Ghiberti  la  trattava  sempre 
benignamente,  ma  ella  voleva  molto  di  più,  per  cui  anche  quella 
buona  maniera  la  incattiviva,  e  le  accresceva  il  dissimulato  ran¬ 
core.  Non  sapeva  che  il  Ghiberti  da  prima  non  l’aveva  deside¬ 
rata  che  come  persona  reale  a  lui  necessaria  per  l’incarnazione, 
il  compimento  d’un  sogno  dell’arte.  Dopo  sarebbe  cessata  tra 
loro  ogni  relazione,  se  il  giovane,  per  ciò  che  era  successo,  non 
avesse  preso  su  di  sé  una  parte  di  responsabilità;  e  se  a  fargliela 
prendere  volentieri  non  ci  avesse  contribuito  quel  certo  fascino 
che  ella  aveva,  e  che  veniva  specialmente  dalla  dolce  linea  del 
suo  profilo,  in  contrapposto  alla  fiera  attrazione  sensuale  de’  suoi 
occhi  aquilini,  de’  suoi  capelli  folti,  neri  e  striati  come  da  leggieri 
fili  di  fiamma  fulva.  Ma  a  quegli  occhi  rapaci  e  belli  mancava 
la  tenerezza  e  l’intelligenza,  come  mancava  la  grazia  gentile  ai 
suoi  modi  e  alle  sue  parole:  il  suo  cuore  sentiva,  ma  in  modo 
rude:  ella  aveva  la  violenza,  non  la  soavità  dell’amore. 

Al  Ghiberti  dunque  pareva  di  pagar  troppo  cara  la  fatalità 
d’un  impegno  che  doveva  essere  passeggierò,  e  invece  tendeva 
ad  acquistare  un  certo  carattere  stabile,  quasi  coniugale,  affatto 
contrario  ai  suoi  gusti  e  alle  sue  intenzioni. 

Più  motivi  dunque  rendevano  malcontento  il  Ghiberti,  ma 
per  Paimira  non  ce  nera  che  un  solo,  cioè  il  sospetto  che  la  più 
dolce  influenza  d’un’altra  donna  l’avesse  rapito  al  suo  amore.  A 
lei  che  lo  sorvegliava  sempre  interessata  e  gelosa,  bastavano  le 


146  sistema :  strategia. 
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più  tenui  cose  alle  più  veggenti  intuizioni.  Per  esempio  aveva 
notato  che  egli  da  qualche  tempo  badava  bene  di  non  lasciare 
nelle  tasche  degli  abiti  certe  lettere  che  riceveva  certamente  allo 
studio,  e  che  parevano  appartenere  a  una  corrispondenza  conti¬ 
nua  e  segreta.  Più  duna  volta  ella  l’aveva  visto  scambiare  da  una 
tasca  all’altra  quelle  lettere,  con  un  moto  frettoloso  e  furtivo.  Ella 
in  casa  le  aveva  cercate  per  tutto,  in  ogni  tasca,  in  ogni  cassetto, 
tra  i  libri,  tra  i  fogli,  ma  finallora  non  aveva  trovato,  dimenticata 
sul  comò,  che  una  busta  vuota,  con  l’indirizzo  scritto  di  mano 
femminea  e  leggiadra.  Poi  un  altro  giorno,  per  una  di  quelle 
circostanze  affatto  estranee,  ma  che  intervengono  talora  come 
un  indizio  del  caso,  ella  ebbe  quasi  la  certezza  de’  suoi  sospetti. 

Passava  per  la  via  degli  Archibusieri,  in  un  lieto  vespro  di 
maggio,  una  compagnia  di  soldati  che  rendevano  gli  ultimi 
onori  a  un  tenente  morto  in  una  casa  vicina.  La  banda  inco¬ 
minciò  a  suonare,  ridotta  a  marcia  funebre,  la  malinconica  aria 
dei  Foscari : 

Ormai  è  giunta  al  termine 

La  vita  mia  penosa, 

e  Paimira  s’affacciò  alla  finestra.  Vide  il  corteo,  e  ne  seguì  le 
belle  note  piangenti,  finché  non  si  perdemmo  lontano  nel  brusio 
del  Lungarno.  Ella  era  per  ritirarsi,  quando  sotto  l’ultimo  dei 
tre  archi  che  sovrastano,  tra  le  botteghe  degli  orefici,  al  ponte 
Vecchio,  vide  un  bel  giovane  ed  una  donna  presso  la  spalletta 
del  ponte,  rimpetto  alla  verde  collina  di  San  Miniato.  Pareva 
che  guardassero  il  placido  errare  del  fiume,  su  cui  discendeva, 
dalle  case  e  dai  colli  a  destra,  l’ombra  del  giorno  inoltrato,  ma 
più  verosimilmente  s’eran  voltati  a  quel  modo,  e  s’eran  raccolti 
in  quel  canto,  per  dirsi  una  parola,  e  ascondersi  ai  passeggieri. 
Quel  bel  giovane  era  il  Ghiberti,  ma  Paimira,  per  veder  meglio 
la  donna,  corse  a  prendere  il  binoccolo,  e  la  vide  benissimo. 

Era  una  gentile  e  delicata  signora  bionda,  coi  capelli  ritorti1 47 


147  ritorti-,  attorcigliati. 
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dietro,  come  una  lunga  serpe  aggruppata148,  in  più  giri,  e  davan¬ 
ti,  a  sommo  il  cranio,  e  sulla  nitida  fronte,  avvolti  in  vaghissimi 
interminabili  intrighi.  Era  nel  fiore  degli  anni,  bianca  come  una 
perla,  e  d’una  bellezza  principesca. . . 

Si  lasciarono  a  un  tratto  con  uno  di  quei  saluti  che  troncano 
in  fretta  un  colloquio  pericoloso.  Il  Ghiberti  spari  da  una  par¬ 
te,  e  lamabile  signora  dall’altra. 

Anche  Paimira  spari  allora  dalla  finestra,  ma  portandosi  die¬ 
tro,  come  un  demone,  l’immagine  bianca  e  bionda  di  quella 
signora  ignota.  Non  finiva  più  di  pensare  al  biondo  etereo  te¬ 
soro  di  quella  vaghissima  testa,  ella  che  sapeva  d’essere  soltan¬ 
to  una  bruna! 

Che  cosa  non  avrebbe  fatto  per  cambiare  il  colore  natura¬ 
le  de’  suoi  capelli,  e  averli  anche  lei  nitidi  e  lucidi  come  oro!... 
Pensando  a  colei,  sentiva  come  mancarsi  il  coraggio  di  vivere, 
provava  lo  smarrimento  di  chi  si  sente  a  un  tratto  spezzare  tut¬ 
ti  i  vincoli  che  lo  legano  all’esistenza,  e  si  prostra,  si  annega  nel 
più  orrendo,  nel  più  desolato  sconforto.  Una  robusta  pianta  che 
avesse  senso,  e  fosse  sbarbicata  dal  suolo  che  la  stringe  e  alimen¬ 
ta,  proverebbe  forse  quello  che  provò  allora  Paimira  in  tutte  le 
fibre.  Ma  il  Ghiberti  non  doveva  accorgersi  di  nulla:  non  la¬ 
menti,  non  pianti,  no!  aspettare,  e  poi,  quando  fosse  il  momento 
opportuno,  vendetta!  vendetta!  vendetta!...  Poi  pensava  di  la¬ 
sciar  subito  quella  casa,  d’uscirne  tacitamente,  e  mettersi  a  girare 
per  Firenze  come  una  matta,  una  disperata.  Ma  la  bambina?... 
Come  senti  allora  d  amarla  teneramente,  infinitamente  in  quel 
momento  di  solitudine  e  di  spasimo  spaventevole!  Non  finiva 
più  di  baciarla,  d  accarezzarla,  e  serrarsela  al  petto  piangendo, 
gridando,  fremendo,  imprecando,  sicché  la  bambina  incomin¬ 
ciò  a  gridare  anche  lei  come  se  le  portassero  via  la  sua  mamma 
morta.  La  mamma  si  asciugò  gli  occhi,  sorrise  alla  sua  creatura, 
e  sul  suo  capo  giurò  vendetta,  vendetta  a  ogni  costo!  Ma  non 
prima  però  di  sapere  chi  fosse  quella  infamissima  bella  bionda, 


148  aggruppata :  aggrovigliata;  «Avviluppata,  Avvolta  come  in  gruppo»  (Vo¬ 
cabolario  della  Crusca). 
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che  pareva  così  ricca,  così  superba  della  sua  bellezza,  così  inna¬ 
morata  di  lui,  e  così  felice;  non  prima  d’avere  nelle  mani  una 
lettera  di  colei,  ed  essere  intieramente  sicura  che  la  morte,  se¬ 
condo  il  suo  codice  naturale,  era  meritata  da  tutte  due.  Perché 
lui  poteva  non  amarla,  poteva  disprezzarla,  poteva  picchiarla, 
ammazzarla  anche,  ma  non  già  averne  un’altra.  Questa,  questa 
era  l’infamia  che  meritava  la  morte:  averne  un’altra!  e  poi  una 
signora!  una  borghese!  una  bionda! 

Il  Ghiberti,  tornato  a  casa,  notò  che  a  Paimira  tremava  un 
poco  la  voce;  ma  del  resto  era  calma,  era  sorridente;  un  sorriso 
dolce  e  pieno  di  voluttà.  Da  quel  giorno  ella  fu  anche  più  buo¬ 
na  con  lui.  Cercò  di  persuaderlo  che  lei  non  sospettava  di  nul¬ 
la,  che  più  non  aveva  pretese,  e  che  solo  era  contenta  del  pane 
quotidiano  che  lui  le  dava. 


XXV 

E  mentre  Paimira  passava  in  tal  modo  sotto  una  sequela  di  col¬ 
pi  che  l’avvilivano,  le  infierivano  il  cuore,  e  aveva  in  cuore  un 
elemento  fatale  che  la  incitava  nascostamente  alla  vendetta,  alla 
distruzione,  il  povero  pazzo  pensava  a  lei,  l’adorava,  e  seguitava 
per  lei  a  bere  acqua. 

Ricevuta  quella  solenne  promessa,  subito  il  giorno  dopo  egli 
comparve  innanzi  al  pittore,  affatto  mutato  di  panni;  e  già  Drea 
divulgava,  con  le  più  spiritose  aggiunte,  che  il  gran  miracolo 
d  avergli  fatto  lasciare  quella  tuba  bisunta,  e  quei  vestiti  da  pove¬ 
ro,  si  doveva  alla  bella  Paimira,  la  modella  del  pittore,  l’amante. 
Ripeteva  a  tutti  i  portinai  e  in  tutte  le  botteghe  che  il  conte  per 
onorare  la  gran  dama,  come  chiamava  Paimira,  l’aveva  obbli¬ 
gato  ad  aprirgli  la  guardaroba,  e  aveva  voluto  indossare  quella 
marsina  un  po’  all’antica,  ma  di  panno  finissimo,  panciotto  e 
calzoni  eguali.  Lo  spazzaturaio149  aveva  buttato  nel  suo  corbello 
la  vecchia  tuba,  e  fra  i  tanti  cappelli  a  cilindro  che  erano  negli 


149  spazzaturaio-,  spazzino  che  raccoglie  a  domicilio  (vocabolo  poco  comune). 
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armadi,  il  conte  aveva  scelto  quello  più  nuovo,  e  che  tornava 
meglio  al  suo  viso. 

Così  rivestito,  con  una  larga  cravatta  di  raso  nero,  e  con  la  ca¬ 
micia  bianca  e  stirata,  artisticamente  era  meno  bello,  ma  pareva 
un  uomo  di  giudizio,  un  signore  aristocraticissimo.  Il  Ghiberti, 
vedendo  un  cambiamento  così  improvviso,  si  domandò  se  egli 
fosse  divenuto  più  matto  o  più  savio.  Restò  a  contemplarlo  un 
istante,  e  poi  sorridendo  esclamò:  —  Ma  sei  te? 

—  Sono  io,  sono  io,  credilo  pure;  quando  uno  ba  da  colti¬ 
vare  una  dama  come  Paimira,  non  può  più  andar  vestito  alla 
bona150:  bisogna  che  si  metta  la  marsina. 

A  quelle  parole  il  Ghiberti  sorrise  un  poco,  ma  lì  per  lì,  di¬ 
versamente  dalla  sua  opinione  del  giorno  prima,  lodò,  in  cuor 
suo,  quella  sagacità  femminile  che  aveva  potuto  rianimare  di 
qualche  speranza  quelPinfelice,  e  mutarne  i  costumi. 

—  Tu  sembri  un  altro!.. 

—  No,  no,  sono  il  medesimo  uomo. 

—  No,  ieri  eri  un  ciabattino,  e  oggi  sei  il  conte  Ranieri  dei 
Finiguerra. 

—  Quando  Fuomo  è  miserabile,  deve  vestire  da  miserabile. 

“Il  poveruomo  ba  mutato  labito,  ma  non  il  cervello”  pen¬ 
sò  il  pittore. 

—  E  come  stai?  —  gli  domandò. 

—  Benissimo:  ieri  ho  cominciato  a  bere  acqua,  e  sento  che 
mi  fa  prò151:  mi  rischiara,  mi  tiene  sveglio:  beverò  il  vino,  il  vino 
migliore  del  mondo,  il  giorno  che  sposerò  la  bella  Paimira. 

—  E  fino  a  quel  giorno  vuoi  bere  sempre  acqua? 

—  Sì,  sempre  l’acqua  di  piazza  Santa  Croce,  che  è  la  meglio 
di  Firenze:  la  beveva  anche  Dante,  m’ha  detto  Drea. 

—  Dante?  e  chi  era? 

—  Era  Dante,  e  basta!  amò  Beatrice  Cenci152,  m’ha  detto 


150  alla  bona :  in  modo  semplice,  senza  ricercatezza. 

151  mi  fa  prò :  mi  fa  bene,  mi  dà  giovamento. 

Ir>2  Beatrice  Cenci :  lo  scambio  con  Beatrice  Portinari  sottolinea  l’ignoranza 
di  Drea  e  la  dabbenaggine  del  conte. 
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Drea.  Questa  giubba  a  coda  di  rondine,  dunque  mi  torna  bene? 

—  Benissimo,  ma  ti  starebbe  meglio  un  soprabito  a  due 
petti. 

—  No,  il  soprabito  a  due  petti  è  troppo  di  confidenza,  e  con 
questa  giubba  io  andai  un  giorno  alle  nozze  della  granduchessa 
Maria  Antonia,  in  palazzo  Pitti:  ma  Paimira  merita  molto  più 
della  granduchessa  Maria  Antonia. 

—  Va  bene,  va  bene:  ora  insomma  tu  sei  degno  de’  tuoi  ante¬ 
nati:  guarda  nelle  sale  del  tuo  palazzo  i  ritratti  de’  tuoi  antenati, 
che  porpore,  che  armature,  che  lucchi153,  che  cappe  magne134  di 
Gran  Maestri  dell’ordine  di  Santo  Stefano,  dell’ordine  di  San 
Giuseppe,  e  di  San  Gennaro!  e  tu,  cosa  parevi  i  giorni  scorsi 
con  quel  soprabito  stracciato  e  con  quella  tuba! 

—  Ti  dirò,  i  miei  antenati  furono  tutti  guerrieri,  e  sarei  io 
pure  un  guerriero,  se  la  mia  signora  madre  m’avesse  messo  un 
fucile  in  ispalla,  invece  di  tenermi...  ostinazione!  vicino  ai  ca¬ 
minetti  col  servitore  e  la  serva:  il  servitore  la  sera  spengeva  il 
lume,  si  restava  tutti  al  buio,  e  io  sentivo,  là  in  terra,  una  cer¬ 
ta  musica... 

—  E  tua  madre  non  ne  sapeva  nulla? 

—  Musicava  molto  anche  lei. 

—  Dunque  era  tutt’una  musica  in  casa  vostra! 

—  Sicuro!  sicuro!  e  don  Alfonso  batteva  il  tempo  sulla  mia 
zucca!  pretaccio!  pretaccio!  cignale  nero  di  sagrestia!  gli  ho  do¬ 
vuto  baciar  la  mano  fino  ai  vent  anni! 

—  Fino  ai  ventanni! 

—  Sicuro!  sicuro!  ostinazione!  poi  crepò:  se  tu  fossi  ancora 
vivo  ti  vorrei  affogare  nell’acqua  benedetta,  o  prete  puzzone!... 
Ma  che  fai  il  mio  ritratto? 

Gli  fece  questa  domanda  perché  il  Ghiberti  lo  fissava  con 
forti,  acutissimi  occhi,  e  poi,  quasi  temesse  smarrirla,  cercava,  a 


153  lucchi :  «veste  antica  senza  pieghe,  che  si  serrava  alla  vita,  usata  dai  citta¬ 
dini  fiorentini»  (Diz.  Tommaso-Bellini). 

154  cappe  magne:  «vestiti  solenni  di  Cardinali,  Canonici,  Cavalieri,  Professori 
d’università  (ivi). 
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colpi  precisi  e  rapidi  di  pennello,  d’infondere  nel  padre  di  San¬ 
ta  Barbara,  quell’aria  dolorosa  e  severa  che  era  apparsa  in  viso 
al  conte,  ricordando  la  madre  e  il  pretaccio. 

—  Eh,  fai  il  mio  ritratto? 

—  Lavoro. 

—  E  quell’altro,  come  lo  chiamasti? 

—  Quale? 

—  Quello  con  la  spada  lunga,  quello  col  corpetto  giallo,  le 
calze  color  frate,  e  la  pancia? 

—  Ah...  Falstaff. 

—  Chi  era?  chi  era? 

—  Un  prode  guerriero,  che  odiava  il  vino  e  le  donne. 

—  Che  bestia,  che  matto,  che  scellerato,  odiare  il  vino  e  le 
donne!  io  invece  vorrei  morire  abbracciato  a  una  donna,  sì  ab¬ 
bracciato  a  Paimira  accanto  a  una  botte:  ma  ora  Paimira  vuole 
che  io  beva  acqua,  e  io  bevo  acqua...  m’ha  promesso...  hai  ca¬ 
pito...  hai  capito...  e  io... 

—  Cia,  già. 

—  E  io  non  beverò  più  vino!...  no,  no,  no...  osti... 

—  Ma  un  bicchier  di  vino  tu  lo  puoi  sempre  bere. 

—  Ostinazione!  quando  ho  promesso  a  una  dama?  mai!  mai! 
mai!  che  cos’è  alla  fin  dei  conti,  un  bicchier  di  vino!  tu  lo  bevi, 
e  il  bicchiere  ti  resta  vuoto:  tu  lo  riempi,  lo  bevi,  e  il  bicchiere 
da  capo  ti  resta  vuoto:  e  io,  ostinazione!  per  non  vedere  il  bic¬ 
chiere  vuoto,  ne  riempivo  dieci,  venti,  cento  dei  bicchieri  uno 
dopo  l’altro,  e  da  ultimo...  pare  impossibile!  mi  mancava  sem¬ 
pre  un  bicchiere,  non  mi  restavano  di  cento  bicchieri  pieni,  che 
cento  bicchieri  vuoti! 

—  E  chi  gli  aveva  vuotati? 

—  Questo  io  non  lo  so. 

—  Non  li  avevi  vuotati  te? 

—  Sì,  perché  vuotandoli  mi  pareva  sempre  d’arrivare  al  col¬ 
mo  della  felicità,  e  invece...  ostinazione!...  mi  mancava  sempre 
un  bicchiere  per  arrivarci  e  arrivavo  sempre  al  bicchiere  vuoto: 
non  si  spiega  una  tal  cosa. 
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—  Già  non  si  spiega:  ma  sarai  arrivato  al  colmo  della  stop¬ 
pa155,  non  è  vero?.. 

—  Questo  io  non  lo  so;  non  lo  so  questo:  ma  dimmi,  c’è 
qualche  cosa  che  non  si  vuota  mai? 

—  Si,  il  sacco  delle  nostre  miserie. 

—  No,  quello  che  non  si  vuota  mai,  è  il  mare!  il  mare! 

—  Sì,  anche  il  mare;  hai  ragione. 

—  E  qual’è  il  colmo  della  felicità? 

—  Non  lo  so. 

—  Non  lo  sai?  il  colmo  della  felicità  è  Paimira!  è  Paimira! 
E  dove  va  il  battello  va  la  barca,  e  dove  vo  io,  verrà  Paimira, 
dove  anderà  Paimira,  anderò  io:  io  e  Paimira,  Paimira  e  io... 
ma,  ostinazione!  non  viene  oggi?  non  viene  la  bella  dama?  ci 
ho  qui  una  primizia  per  lei:  ah  che  profumo!  che  buon  odore! 
che  buon  odore! 

Dicendo  questo  egli  annusava  con  voluttà  una  grossa  carota 
gialla,  che  sera  levata  dalla  tasca  della  marsina. 

—  Ma  quella  è  una  carota!  —  disse  il  pittore  gettandovi  un 
brioso  e  rapido  sguardo. 

—  No,  è  una  primizia,  e  me  l’ha  data  l’ortolano  perché  io 
la  doni  a  Paimira. 

Di  fuori  infatti  sentivasi  l’ortolano,  per  via  de’  Bardi,  trasci¬ 
nare  il  carretto,  e  gridare  nel  più  limpido  fiorentino:  —  Oh  le 
belle  carote!  io  ve  le  do  nostrali! 

Il  conte  aspettò  sino  all’imbrunire,  e  sempre  con  quella  ca¬ 
rota  in  mano,  il  colmo  della  felicità,  ma  non  venne. 


XXVI 

Gli  dispiacque,  ma  non  se  la  prese  troppo  quel  giorno,  perché, 
come  ho  detto,  era  il  giorno  appresso  a  quello  della  promessa, 
per  cui  egli  si  trovava  al  massimo  grado,  se  non  della  felicità, 


155  stoppa :  ubriacatura  (toscano). 


certamente  della  fiducia;  e  ciò  lo  rendeva  calmo  ed  allegro  come 
non  era  stato  mai  dal  giorno  infausto  della  sua  nascita. 

Ma  che  terribile  scossa  non  pati  dipoi  il  suo  infermo  cer¬ 
vello  quando  incominciò  a  mancargli  quella  fiducia,  quando 
Paimira,  non  facendosi  più  vedere,  gli  cagionò  le  torture  più 
crude!  Il  pensiero  d’essere  stato  tradito  gli  s’affacciava  ad  ogni 
momento,  ed  egli  sempre  lo  smentiva,  lo  scacciava  con  le  per¬ 
suasioni  della  sua  fede;  tanto  gli  pareva  impossibile  che  Paimira 
non  gli  accordasse  quel  bene  che  gli  aveva  tanto  promesso,  che 
egli  desiderava  infinitamente,  e  per  il  quale  erasi  sottoposto  al 
più  crudele  dei  sacrifizi!  Sarebbe  stato  vano  un  simile  sacrifi¬ 
zio?  Una  tale  idea  lo  metteva  alla  disperazione,  e  il  poveruomo 
non  mangiava  più,  non  dormiva  più,  mentre  una  sola  parola, 
un  solo  sorriso  benevolo  di  Paimira,  sarebbe  bastato  a  render¬ 
gli  il  sonno,  e  a  fargli  mangiare  con  appetito  il  più  duro  fegato 
di  cavallo.  In  certi  momenti  pareva  che  avesse  perso  anche  la 
memoria,  la  vista,  l’udito,  perché  non  ricordava,  non  vedeva, 
non  udiva  più  nulla,  tanto  era  assorto  e  confuso  perché  Paimi¬ 
ra,  a  cui  voleva  farsi  vedere  così  ben  vestito  in  marsina,  fosse 
invece  scomparsa!  scomparsa!  Ogni  giorno  sperava  di  vederla 
ricomparire  per  dargli  il  premio  sì  sospirato,  e  perciò  con  una 
voglia  acutissima  di  tracannare  vino  e  liquori,  continuava  tut¬ 
tavia  ad  astenersene  e  a  bere  acqua.  Se  non  che,  dopo  una  ven¬ 
tina  di  giorni,  il  poveruomo,  fuori  che  nella  pancia,  in  tutto 
il  resto  era  assai  scemato  di  volume  e  di  peso.  Non  aveva  più 
il  viso  lucido  e  rubicondo  come  certe  volte  apparisce  il  globo 
del  sole  quando  tramonta  arrossando  la  campagna  nevata,  ma 
aveva  un  color  languido  d’agonia,  un  andar  vacillante  ed  irre¬ 
soluto.  Tutto  questo  patire  lo  doveva  alla  sua  demenza,  ma  non 
c’è  dubbio  che  la  causa  occasionale  di  quel  delirio,  non  fossero 
state  le  civetterie  di  Paimira.  Si  comprenderà  facilmente  come 
fossero  bastate  a  infiammarlo  fino  a  quel  punto,  se  si  rifletta 
che  il  combustibile,  per  valermi  d’un’immagine  materiale,  egli 
l’aveva  accolto  in  sé  d’anno  in  anno,  fin  dalla  sua  sciagurata 
infanzia.  Non  aspettava  per  incendiarsi  che  la  scintilla  di  due 
begli  occhi,  a  lui  rivolti  direttamente,  che  la  insolita  dolcezza 
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d’una  parola  amorosa  non  mai  sentita  prima  d’allora.  Questo 
aveva  fatto  Paimira  per  divertirsi,  per  distrarsi  dalle  sue  pene 
amorose,  e  far  dispetto  al  Ghiberti,  di  cui  era  così  scontenta. 
E  allora  tutte  le  poderose  forze  affettive  di  quest’uomo  rimaste 
fino  a  quel  giorno  affamate,  tutti  quei  sentimenti  inesplicabi¬ 
li  per  i  quali  l’anima  umana  cerca,  spasimando,  la  via  d’insi¬ 
nuarsi  in  un’altra,  immedesimarsi  con  lei,  per  duplicarsi  in  un 
essere  nuovo,  erano  divampati  con  facilità  eguale  alla  credulità, 
alla  brama  di  quel  cuore,  e  all’insania  di  quella  mente.  E  ora, 
in  quella  delusione  così  atroce  e  così  impreveduta,  quelle  forze 
e  quei  sentimenti  commossi  dalla  passione  accesa  crudelmente 
e  non  corrisposta,  costituivano  il  vivo  elemento  d’uno  strazio 
indicibile;  una  specie  d’agonia  dell’anima  crocifissa. 

—  Oh  la  passione!  la  passione!  la  passione!  —  egli  diceva  l’ul¬ 
timo  giorno  al  Ghiberti,  e  piangeva. 

—  Meglio  la  pazienza,  —  gli  rispose  il  Ghiberti. 

—  Oh  la  pazienza!  la  pazienza!  la  pazienza!  dimmi  dov’è? 

—  Chi? 

—  Paimira,  Paimira,  Paimira! 

—  E  andata  via  di  Firenze. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero,  non  è  vero!  ostinazione!  stamani 
era  in  via  dei  Bardi,  era  laggiù  ferma  che  guardava  la  porta:  ed 
è  scomparsa,  è  scomparsa,  è  scomparsa!  dimmi  dov’è! 

—  Non  lo  so. 

—  Ma  non  sta  a  Fiesole? 

—  A  Fiesole? 

—  Sì,  Drea  m’ha  detto  che  stava  a  Fiesole,  e  io  ci  sono  andato 
per  la  più  corta,  ci  sono  andato  correndo  su  per  quella  salita  da 
cani:  sono  entrato  in  una  villa  che  pareva  un  giardino  incantato: 
tutto  rose,  tutto  rose,  tutto  rose;  io  piangevo,  io  gridavo,  e  m’han¬ 
no  mandato  via  come  un  cane,  come  un  cane,  come  un  cane. 

—  Via,  non  pensarci  più! 

—  Non  pensarci  più!  ma  come,  quando  c’è  una  promessa! 
una  promessa  da  mantenere!...  Ah,  ci  penso,  ci  penso,  ci  penso! 
ci  penserò  sempre,  sempre,  sempre!  E  sacra  la  sua  promessa!  E 
un  secolo  che  io  non  bevo  più  vino,  che  io  non  trovo  più  son- 
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no!  Oh  potessi  dormire  anch’io  come  dorme  Drea!  Io  lo  sento 
russare  tutta  la  notte,  e  la  mia  testa  gira,  la  mia  testa  non  trova 
posa  sopra  il  guanciale:  io  chiudo  gli  occhi,  e  Paimira  me  gli 
trapassa  coi  suoi,  e  io  la  vedo  sempre,  io  la  sento  sempre  qui, 
qui,  qui,  —  e  si  batteva  il  pugno  sul  cuore,  —  e  non  trovando¬ 
la  in  nessun  luogo,  ella  m’entra  negli  orecchi  simile  allo  scon¬ 
volgimento  del  mare,  all’urlo  del  vento...  Stamani  io  pensavo 
tanto  alla  sua  bellezza,  alla  sua  bocca,  ai  suoi  capelli,  ai  suoi 
occhi,  che  la  mia  mano,  dalla  pena,  incominciò  a  sanguinare 
come  il  mio  cuore!... 

Cadde  sul  canapè,  si  cuoprì  il  viso,  e  crollando  il  capo,  diede 
più  dirottamente  in  uno  scoppio  di  pianto. 

“Lasciamolo  piangere,  povero  pazzo!”  pensò  il  Ghiberti.  Lo 
guardò  un  poco,  poi  appoggiò  la  fronte  al  cavalletto  su  cui  po¬ 
sava  il  martirio  di  Santa  Barbara,  e  incolpò  sé  stesso,  maledisse 
Paimira,  maledisse  anche  quel  suo  maraviglioso  lavoro  presso  alla 
fine,  e  che,  in  quel  momento,  dinanzi  allo  spasimo  di  quell’uo¬ 
mo,  avrebbe  quasi  infranto.  Che  cosa  non  avrebbe  fatto  per  con¬ 
solare  quel  poveruomo!  Ma  la  sua  sciagura  era  irreparabile. 

—  Come  il  mio  cuore!  —  egli  ripeteva  con  voce  fioca  e  spez¬ 
zata. 

—  Tutto  questo,  caro  amico,  —  gli  disse  il  pittore,  —  non  è 
che  l’effetto  della  troppa  acqua  che  tu  hai  bevuto. 

—  Già,  già,  ne  ho  bevuta  troppa;  e  ora  mesce  tutta  dagli 
occhi!  m’acceca!  non  vedi  come  i  miei  occhi  la  versan  fuori? 
non  vedi? 

—  Lo  vedo,  e  dunque  andiamo  a  bere  un  bicchier  di  vino! 

—  E  Paimira? 

—  Paimira  te  lo  permette,  perché  ormai  è  un  secolo  che  tu 
non  bevi  più  vino. 

—  E  la  promessa? 

—  La  promessa  ormai  tu  l’hai  mantenuta,  e  Paimira  la  man¬ 
terrà  a  tempo  e  luogo. 

—  Ah  ah  ah...  la  manterrà  Paimira  la  promessa!  la  manterrà! 

E  ridendo  in  modo  che  pareva  tornato  allegrissimo,  uscì  col 

pittore. 
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XXVII 


Fu  facile  al  pittore  di  trarlo  seco,  perché  il  poveruomo  non  aven¬ 
do  più  il  lume  proprio,  sentiva,  in  quella  bufera,  la  necessità  di 
seguire  il  lume  d’un  altro;  gli  occorreva  di  lasciarsi  rimorchia¬ 
re,  dirò  così,  da  una  volontà  estranea  e  sicura,  che  lo  diriges¬ 
se  a  una  meta  qualunque.  Il  Ghiberti  sapeva  bene  che  ormai  il 
naufrago  era  perduto;  nonostante  volle  vedere  s  era  possibile  di 
farlo  tornare  almeno  Fuomo  di  prima,  d  interrompergli  almeno 
quella  fissa  e  folle  stupidità  che  lo  faceva  estremamente  patire, 
e  finiva  d  alienarlo  del  tutto. 

Entrarono  in  una  di  quelle  botteghe  fiorentine  di  salumaio156, 
vinaio  e  cuoco,  democratiche15  quanto  mai,  ma  frequentate  vo¬ 
lentieri  anche  dai  signori  in  grazia  del  buon  vino,  della  buona  cu¬ 
cina,  e  il  buon  prezzo.  La  luce,  penetrandovi  di  scancìo1^  dalla 
porta,  è  ammezzata  da  un  ombra  fumosa  che  tutto  agguaglia  e 
confonde  in  una  medesima  tinta  smorta:  i  tavolini  col  marmo 
bianco,  gli  sgabelli  di  legno  giallognolo;  il  banco  pieno  di  fia¬ 
schi;  il  padrone  che  li  porge,  li  riempie,  li  rimaneggia,  scrive  al 
libro  gli  accreditati  che  pagano  quando  vogliono;  letica,  grida, 
bestemmia;  gli  avventori,  in  piedi  o  seduti,  che  mangiano,  bevo¬ 
no,  fumano,  bestemmiano;  i  garzoni  che  bestemmiano,  servon 
la  trippa,  lo  stufatino,  svelti  di  gamba,  di  facezie,  di  frizzi;  tutto 
colà  dentro  grida,  si  rimescola,  ride  e  si  ubriaca  in  uno  stesso 
chiassoso  oscuro  buglione169,  senza  complimenti  e  alla  spiccia. 
E  una  vera  repubblica  della  voracità,  e  a  stuzzicarla,  come  a 
crescer  la  sete,  figuran  sul  muricciolo  all’antica,  presso  la  por¬ 
ta,  mortadelle,  finocchione,  olive  salate,  aringhe,  salami  e  altre 
cose.  Spesso  tali  cose  fanno  corteo160  a  una  bella  testa  di  porco 
rosea  e  rasata,  che  sporge  il  grifo  tragico  e  sonnacchioso  sopra 


156  salumaio :  salumiere  (toscano) 

137  democratiche-,  semplici,  popolari. 

158  scancìo :  obliquamente. 

159  buglione :  accozzaglia  di  gente  o  di  cose,  in  senso  spregiativo. 

160  fanno  corteo :  fanno  da  accompagnamento. 
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un  vassoio,  in  mezzo  all’insalatina  di  campo,  e  con  in  bocca  un 
mazzettino  di  fiori,  o  una  mela.  Amenità  queste  e  bizzarrie  de¬ 
gli  osti  e  de’  salumai  di  Firenze,  i  quali  hanno  lasciato  passare 
tante  rivoluzioni,  hanno  visto  aprire  tanti  negozi  alluso  Parigi, 
senza  mai  riformarsi  da  ciò  che  erano,  press  a  poco,  ai  tempi  di 
Franco  Sacchetti. 

—  Dammelo  bono,  —  disse  il  Ghiberti  al  garzone. 

—  Lei  si  lasci  servire. 

E  pulito  col  cencio  sudicio  il  marmo  del  tavolino,  il  garzone 
dette  nella  vasca,  dove  tutto  tornava  puro,  una  romorosa  risciac¬ 
quatura  ai  bicchieri,  e  li  riportò  grondanti,  col  fiasco. 

—  Questo  è  un  Pomino  vergine  di  cinquenni,  —  egli  dis¬ 
se  posando  il  fiasco  sul  marmo,  e  poi  asciugandosi  le  mani  al 
grembiule. 

—  Senti  se  la  fede  di  nascita  è  giusta,  —  disse  il  pittore  al 
conte,  versandogli  da  bere,  —  bevi. 

—  Lasciami  stare,  ho  bevuto  troppo  e  non  voglio  bevere  più, 
tanto  mi  ci  manca  sempre  un  bicchiere,  e  io,  ostinazione,  quan¬ 
do  ho  promesso  a  una  dama... 

—  Via,  tu  l’hai  mantenuta  la  promessa  alla  dama:  è  un  se¬ 
colo!  bevi:  il  vino  mette  allegria. 

Ma  il  conte  restava  ancora  svogliato  e  perplesso.  In  quei  gior¬ 
ni  aveva  tanto  rintuzzata  e  violentata  la  sua  brama  dell’ebrietà, 
che  ora,  nel  momento  di  sodisfarla,  ne  sentiva  come  affranta161 
la  molla  interna. 

—  Bevi,  —  tornò  a  ripetergli  il  Ghiberti.  —  Il  vino  fu  in¬ 
ventato  da  Noè  dopo  il  diluvio,  perché  gli  uomini  si  ristorassero 
della  troppa  acqua  che  avevan  dovuto  bere,  come  te:  bevi. 

—  Quando  ho  promesso  a  una  dama... 

—  La  dama,  se  fosse  qui,  ti  verserebbe  lei  stessa  il  vino  per 
darti  forza,  allegria  e  coraggio:  bevi. 

—  Se  me  lo  versasse  Paimira,  allora  io  beverei...  che  cosa  da¬ 
resti  tu  per  bere  al  bicchiere  toccato  dalle  sue  labbra? 


161  affranta :  indebolita. 
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—  Io?...  nulla! 

—  E  io  tutto! 

—  Ebbene,  sognalo,  il  vino  fa  sognare,  e  bevi! 

Il  conte,  ripreso  a  un  tratto  dalla  sua  cupidigia,  abbrancò  il 
bicchiere,  e  lo  tracannò  col  più  avido  desio  d  arrivare  in  fondo. 

—  E  bono? 

—  Ostinazione!...  dammene  un  altro. 

—  Tieni. 

—  Dammene  un  altro!... 

—  Tieni. 

—  E  un  altro!  un  altro!  un  altro! 

—  Basta. 

—  No,  no,  no,  non  sono  arrivato  ancora  al  colmo  della  feli¬ 
cità:  mi  ce  ne  vuole  un  barile,  un  barile,  un  barile! 

—  Un  barile  è  poco  per  quella  pancia,  —  disse  uno. 

—  Ne  potrebbe  portare162  comodamente  una  botte,  —  dis¬ 
se  il  padrone. 

E  siccome  il  Ghiberti  faceva  ogni  sforzo  per  contenerlo,  il 
padrone,  là  dal  suo  banco,  gli  disse:  —  Lo  lasci  bere;  lo  lasci 
bere:  lui  finché  non  ha  preso  una  buona  imbriacatura16j  non  è 
contento. 

E  in  breve  egli  fu  ubriaco.  Allora  incominciò  a  cantare,  ridere, 
e  mescolare  il  nome  di  Paimira  alle  cose  più  strane  e  indecenti. 
Si  vendicava  di  lei  trattandola  di  tutti  i  vituperi.  La  rimprove¬ 
rava,  e  le  s  avventava  con  le  ingiurie  e  coi  pugni  come  se  ella  gli 
fosse  stata  presente.  Le  risate  scoppiavano  da  ogni  parte.  Tutti 
lo  guardavano  con  quelfinterno  piacere  con  cui  si  guardano  le 
miserie  del  nostro  buon  prossimo  quando  hanno  del  comico, 
eccitano  un’allegra  curiosità,  o  una  tranquilla  censura. 

Il  Ghiberti  erasi  rassegnato  a  lasciarlo  fare,  ma  quelle  risa  lo 
irritavano.  Perciò  fece  chiamare  in  fretta  due  robusti  facchi¬ 
ni.  Il  conte  venne  tolto  di  là,  messo  in  carrozza,  e  ricondotto 
al  palazzo. 


162  portare :  contenere. 

163  imbriacatura :  sbronza  (forma  toscana  popolare). 
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Nel  tragitto  ebbe  finalmente  la  grazia  di  poter  cadere  in  un 
sonno  profondo. 


XXVIII 

—  Ah  poro164  padrone!  poro  padrone!  —  disse  Drea  accorrendo, 
quando  vide  il  conte,  nel  cortile  del  palazzo,  riportato  a  braccia, 
immemore  e  sonnacchioso,  dal  Ghiberti  e  dal  fiaccheraio165. 

—  Poro  padrone!  ma  ora  lo  metto  a  letto,  e  fino  a  domani 
dorme  com’un  angiolo:  date  a  me. 

Il  fiaccheraio  avendo  ferma  la  vettura  alla  porta,  e  temendo 
di  cadere  in  contravvenzione,  glielo  lasciò  prima  che  Drea  laf- 
ferrasse.  Il  conte  strapiombò  da  quel  lato,  e  sguisciò166  di  mano 
al  Ghiberti;  fece,  volendo  riprendere  1  equilibrio,  un  brusco  mo¬ 
vimento  in  senso  contrario  a  quello  a  cui  lo  traeva  il  suo  grave 
peso,  e  rotolò  tutto  disteso  alPindietro.  Il  suono  raccapriccian¬ 
te  che  mandò,  in  quel  cortile  cupo,  il  cranio  del  conte,  batten¬ 
do  sulle  lastre167,  è  indescrivibile;  ma  una  palla  da  cannone  che 
s  alzi  un  poco,  e  si  faccia  poi  ricadere  a  terra,  rende,  presso  a 
poco,  quel  medesimo  suono  lugubre  e  morto.  Il  pittore,  con  le 
sue  forti  braccia,  e  Drea,  riuscirono,  dopo  molti  sforzi,  a  rial¬ 
zarlo,  e  videro  in  terra,  nel  punto  dove  il  cranio  aveva  percos¬ 
so,  una  pozzetta  di  sangue.  Egli  spasimava  indicibilmente,  ma 
senza  lamenti,  senza  parola:  le  labbra  gli  bisbigliavano,  gli  tre¬ 
molavano  in  croce  come  le  foglie  d’un  pioppo;  gli  occhi  soc¬ 
chiusi,  la  testa  piegata  sul  petto,  egli  rabbrividiva  come  quelle 
povere  bestie  da  tiro  quando,  cadute  sotto  il  carico  immane, 
e  fatte  rialzare  a  forza,  tremano,  e  vibrano  in  ogni  vena.  Alla 
fine  potè  ciampicare168  alla  meglio,  e  sostenuto  da  Drea  e  dal 
pittore,  entrò  in  casa  e  in  camera,  e  quivi  lo  sdraiaron  sul  letto. 


164  poro :  forma  popolare  contratta  per  “povero”. 

165  fiaccheraio :  conducente  della  carrozza,  vetturino  (toscano). 

166  sguisciò :  sgusciò,  scivolò  (forma  toscana). 

167  lastre',  della  pavimentazione,  probabilmente  di  pietra. 

168  ciampicare-,  trascinarsi,  inciampando  continuamente  (forma  toscana). 
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Il  pittore  lo  baciò,  ed  uscì.  Drea  gli  tenne  dietro,  e  l’accom- 
pagnò  nel  cortile,  strisciando,  per  ossequio,  alla  sua  sinistra. 
Poro  padrone!  —  ripeteva  con  voce  piagnucolosa,  —  il 
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vino  gli  fa  questi  brutti  scherzi  perché  è  vino  tutt’intrugliato 
da  questi  ladri,  che  gli  danno  il  colore  col  campeggio1  °,  e  quel 
buon  sapore  amarognolo  glielo  danno  col  verderame171:  non 
c’è  più  coscienza  in  oggi!  non  c’è  più  galantomismo172,  non  c’è 
più  bona  fede! 

“Questo  è  uno  di  quei  casi”  pensava  intanto  il  Ghiberti  “che 
nelle  mani  dure  e  incapaci  dell’uomo,  divengono  anche  più  or¬ 
rendi:  in  questi  casi  la  morte  è  la  più  pietosa:  se  almeno  potesse 
avere  le  cure  d’un  medico  umano!  invece  è  alle  mani  di  questo 
servitore!  di  questo  farabutto!”. 

E  lo  guardò,  e  gli  sorprese  negli  occhi  accorti  e  traversi  un 
lampo  d’odio  che  sparì  tosto,  e  quel  viso  si  ricompose  nella  sua 
solita  maschera  bonaria,  ossequiosa,  servile. 

“Canaglia!”  pensò  il  pittore. 

—  Il  vostro  padrone,  —  poi  gli  disse  con  voce  collerica  e 
aspra,  —  bisogna  metterlo  sotto  la  cura  d’un  medico,  in  una 
casa  di  salute. 

—  Si  metterà,  si  metterà,  —  rispose  l’altro  placidamente. 

—  Quando? 

—  Quando  non  lo  so,  ma  si  metterà. 

—  Subito,  o  io  me  ne  vo  dallo  studio. 

—  Si  metterà,  deciderà  la  padrona,  deciderà  la  signora  con¬ 
tessa. 

—  Ho  capito:  io  lascerò  lo  studio. 

—  Ma  perché,  signor  Ghiberti?  una  persona  degna  come  lei, 
mi  dispiacerebbe! 


16y  intrugliato-,  sofisticato,  guastato  con  elementi  anche  tossici. 

170  campeggio-,  albero  tropicale  dal  legno  duro  rosso-bruno  da  cui  si  ricava 
una  sostanza  colorante. 

171  verderame:  solfato  di  rame;  «Quella  gruma  verde  che  si  genera  nel  rame 
per  umidezza,  detta  Ossido  di  rame »  (Diz.  Tommaso-Bellini). 

172  galantomismo:  comportamento  da  galantuomo. 
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Il  Ghiberti  lo  piantò  in  mezzo  al  cortile,  e  se  n  andò,  ripeten¬ 
do  ancora  tra  sé:  “Canaglia!” 

—  Che  ti  pigli  un  accidente  prima  di  sera!  —  gli  bisbigliò 
Drea  dietro  le  spalle,  con  una  faccia  brutta  e  feroce,  —  a  levar¬ 
mi  il  conte,  è  come  levarmi  un  podere173! 

Andò  subito  a  scrivere  alla  contessa  Fiammetta. 

Incominciò  dal  darle  la  buona  nuova  che  il  conte  poteva  dirsi 
quasi  guarito.  Mentre  prima  non  c  era  verso  di  fargli  smettere 
quei  vestiti  indecenti,  ora  voleva  andar  sempre  in  abito  da  so¬ 
cietà ,  e  voleva  che  ogni  giorno  il  parrucchiere  gli  pettinasse  la 
barba  e  gli  arricciasse  i  capelli. 

Era  un  po’  dimagrato,  è  vero,  ma  dimagrando  era  divenuto 
più  savio.  Infatti  non  si  ubriacava  più;  anzi  da  quasi  un  mese 
non  beveva  che  acqua.  In  questo  si  doveva  riconoscere  un  mi¬ 
racolo  di  Dio  benedetto,  ma  Drea,  dalla  parte  sua,  aveva  fatto 
il  possibile  perché  il  miracolo  succedesse.  Ora  però  c  era  chi  gli 
metteva  i  bastoni  tra  le  ruote.  Il  pittore  che  aveva  lo  studio  nel¬ 
la  grande  stanza  a  terreno,  una  canaglia,  un  soggettaccio  pieno 
di  ripeschi174  e  di  donne;  da  poi  che  cera  lui,  il  palazzo  dei  con¬ 
ti  di  Finiguerra  pareva  divenuto  (scusi  la  signora  contessa)  un 
vero  bastrè175,  per  le  donne  che  facevano  vita  libera  col  pittore, 
e  andavano  innanzi  e  indietro.  Il  conte  sera  invaghito  d’una  di 
loro,  la  più  bella  e  la  più  scandalosa,  e  la  voleva  sposare.  Quan¬ 
do  dunque  il  conte  sera  corretto,  il  pittore  di  nuovo  l’aveva  ri¬ 
portato  per  le  bettole  a  ubriacarsi,  e  ora  diceva  che  bisognava 
metterlo  in  Bonifazio176 

Ma  guardi,  la  signora  contessa,  che  cosa  Drea  arrivava  a  dire 
per  amore  del  suo  padrone!  Drea  aveva  un  amico  a  Roma,  de¬ 
putato  al  Parlamento.  Era  onnipotente  questo  deputato!  Da  lui 
Drea  poteva  ottenere  ogni  cosa,  e  anche  che  il  suo  amato  pa¬ 
drone  fosse  levato  da  Bonifazio,  caso  mai  ce  l’avessero  messo. 


173  un  podere :  un  terreno  agricolo,  fonte  di  guadagno. 

174  ripeschi:  tresche  amorose  (popolare). 

175  bastrè:  luogo  licenzioso  (forma  del  toscano  popolare). 

176  «Lo  spedale  di  Bonifazio  per  i  dementi  a  Firenze»  [ nota  delVautore\. 
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Perché  il  suo  padrone  era  un  pochettino  tocco177  nel  cervello, 
ma  pazzo  no,  e  lui,  Drea,  non  aveva  paura  di  nessuno,  perché 
era  sempre  stato  in  regola  col  dovere.  E  la  signora  contessa  si  ri¬ 
cordasse  della  povera  miss  Clara!  Il  su’  rimedio  cera:  licenziare 
il  pittore  causa  di  tutto,  e  che  poi,  con  tante  donne  che  aveva 
intorno,  disonorava  il  palazzo  dei  conti,  dove  prima  non  si  ve¬ 
devano  entrare  che  principi  e  principesse  e  dame  di  corte. 

Tutto  questo  per  la  verità,  mentre  egli  aveva  il  bene  e  l  ono- 
re  di  confermarsi, 

Della  Sua  Signoria  Illustrissima 
umilissimo,  obbedientissimo  servitore 
Andrea  Gaspero  Delle  Ciane178. 


XXIX 

Di  lì  a  pochi  giorni,  una  lettera  cortesissima  del  maestro  di 
casa,  intimo  amico,  e  socio  anche  più  intimo,  di  Andrea  Delle 
Ciane,  pregava  il  Ghiberti,  a  nome  della  contessa  Fiammetta,  e 
con  umilissime  scuse,  di  volersi  compiacere  di  lasciare  la  gran¬ 
de  stanza  da  lui  occupata,  perché  non  ce  n’erano  altre,  e  quella 
doveva  servire  a  trasportarvi  l’archivio  della  famiglia. 

—  Brutta  cosa,  tutta  questa  impostura  mescolata  con  tanta 
vernice  urbana!  —  sciamò  indignato  il  Ghiberti.  —  Ecco,  son 
le  circostanze,  l’interesse  del  momento  che  gli  fa  agire  in  tal 
modo,  non  ciò  che  è  giusto  e  vero.  Basta,  è  così  complicata  la 
vita!  Le  circostanze  favoriscono  Drea,  la  signora  ne  ha  bisogno, 
le  fa  comodo;  e  così,  invece  di  licenziare  Drea,  licenzia  me,  che 
le  ho  scritto  la  verità.  Ma  che  vale  la  verità  quando  è  incomoda 


177  tocco :  guasto  (popolare). 

178  «Diconsi  Ciane  in  Firenze  quelle  donne  dell  infimo  volgo,  che  abitano  in 
alcuni  luoghi  della  città  sporchi  e  fuor  di  mano  [....]  Dicesi  pure,  per  ispregio, 
a  qualunque  donna  mal  educata  e  di  rotte  maniere»  (Fantani,  Vocabolario 
dell'uso  toscano).  Anche  il  cognome  di  Drea  serve  a  connotare  un  così  malan¬ 
drino  servitore. 
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e  inopportuna  a  chi  la  dovrebbe  ascoltare?  Io  ho  ricorso  anche 
alla  questura,  ma  Drea,  il  maestro  di  casa,  e  la  contessa  m’ave- 
vano  già  prevenuto,  e  io  passai  per  calunniatore.  Drea,  come 
ho  risaputo  da  Cencio,  fu  tomo179  perfino  di  portare  il  conte  in 
questura,  perché  vedessero  se  un  uomo  così  grasso  era  mai  pos¬ 
sibile  che  patisse  la  fame,  e  continui  maltrattamenti!...  Io  non 
sarò  mai  un  diplomatico,  ma  se  lo  fossi,  sarebbe  una  politica 
affricana180  la  mia.  Mostrare  a  Drea,  così  apertamente,  la  mia 
indignazione!  Lui  l’ha  capita  subito,  e  ha  messo  in  opera  tutta 
quella  sua  tattica  frodolenta  per  cui  può  essere  ladro,  può  esse¬ 
re  mentitore,  furfante,  e  parere  il  più  onesto  e  amoroso  dei  ser¬ 
vitori...  Così,  invece  d’essere  licenziato,  è  cresciuto  nella  stima 
della  signora,  sicché  ora  farà  peggio  di  prima.  Quando  le  cose 
hanno  questo  congegno  a  scambievole  profitto  della  canaglia, 
hai  un  bel  dire  la  verità,  tu  non  le  smuovi  neppure  se  tu  avessi 
la  clava  d’Èrcole,  e  le  spalle  d’Atlante.  Dunque  è  inutile.  E  poi, 
via,  siamo  giusti,  son  propriamente  sicuro  io  che  la  sorella  del 
conte  non  abbia  ragione  a  credere  che  suo  fratello  soffra  meno 
affidato  a  Drea,  che  non  agl’inservienti  d’un  manicomio?  Le 
voci  corse  sulla  sua  povera  amica  inglese,  scomparsa  così  ad  un 
tratto,  la  rendono  diffidente.  Chi  ha  colpa  di  ciò,  se  non  il  male 
che  fanno  gli  uomini  in  luogo  del  bene?  E  se  la  sua  diffidenza 
non  è  senza  una  ragione,  se  per  il  conte  è  ormai  disperata  ogni 
cura,  l’unico  motivo  di  chiuderlo  sarebbe  d ’ impedirgli  di  nuo¬ 
cere;  ma  l’infelice,  in  tanti  anni,  non  ha  fatto  mai  male  a  nes¬ 
suno,  e  molto  ne  fecero  a  lui  i  dileggi  e  le  burle  degli  stupidi  e 
dei  cattivi.  La  signora  dunque  ha  un  motivo  delicato  e  pietoso 
per  regolarsi  in  tal  guisa.  Dovrebbe  licenziar  Drea,  è  vero,  ma 
poi?...  Un  altro  farebbe  come  lui,  e  forse  anche  peggio.  Insom- 
ma,  rivoltalo  come  vuoi,  il  problema  ha  un’intima  ragione  di 
male,  che  lo  rende  insolubile.  Andiamocene  dunque:  quel  pove¬ 
ro  pazzo  che  mi  ha  tante  volte  ricreato  con  le  sue  amenità,  non 
lo  vedo  più  ora,  ma  sento  le  sue  imprecazioni  contro  Paimira, 


179 fu  tomo :  fu  capace,  ebbe  l’arroganza. 

180  politica  africana:  probabile  allusione  alla  politica  coloniale  italiana. 


-  172  - 


sento  quella  sua  orribile  cantilena,  che  pare  il  suo  unico  sfogo, 
la  sua  unica  distrazione.  E,  udendolo,  non  posso  far  a  meno  di 
voltar  l’occhio  là  al  giardino,  a  quella  finestra  con  l’inferriata, 
che  ha  dinanzi  que’  due  cipressi.  E  la  finestra  della  camera  dove 
Drea  l’ha  tenuto  sempre  chiuso,  dal  giorno  che  lo  ricondussi  al 
palazzo.  Nel  giardino,  tutto  fosco  ed  incolto,  non  si  vede  mai 
un’anima:  nessuno  visita  mai  quel  povero  infermo!...  Egli  non 
vede  più  ormai  che  il  suo  carceriere  odiato:  Drea!...  Oh  l’alle¬ 
gro  luogo  che  è  questo!  Non  occorreva  no,  signora  contessa,  la 
lettera  del  suo  maestro  di  casa  per  dispormi  a  andar  via;  io  già 
me  n’andavo  lo  stesso.  E  addio  dunque,  povero  Re  Lear,  povero 
Falstaff  demente,  povero  padre  di  Santa  Barbara!...  Io  ti  devo 
una  fortuna,  e  non  posso  far  nulla  per  te!...  —  E  con  la  furia 
ch’egli  metteva  in  tutte  le  cose  quando  lo  spingevano  la  neces¬ 
sità  o  la  passione,  mandò  subito  Cencio,  il  suo  uomo  e  il  suo 
confidente,  a  cercargli  un  altro  studio  che  gli  potesse  servire. 

Cencio  era  un  vecchiotto  stato  per  molti  anni  copista  di  gal¬ 
leria.  Miniava  assai  bene  sull’avorio  quei  celebri  dipinti  che  più 
comunemente  si  vendono,  come  la  Madonna  della  Seggiola,  la 
Venere  del  Tiziano,  la  Cleopatra  del  Reni,  ecc.  Pazienti  lavori, 
finiti  con  lunga  fame,  poco  guadagno,  e  molto  consumo  d’oc¬ 
chi.  Infatti  un  giorno  non  trovò  più  occhiali  che  gli  bastassero, 
languì  qualche  anno  nella  miseria,  finché  lo  prese  il  Ghiberti; 
il  quale,  conosciuta  la  fedeltà,  l’affezione  e  la  segretezza  di  Cen¬ 
cio,  lo  retribuiva  con  una  generosità  di  cui  Cencio  eragli  grato, 
senz’averla  per  dabbenaggine181  incoraggiante.  Avendo  molta 
pratica  d’arte  e  di  studi,  egli  trovò  subito  un  luogo  come  ci  vo¬ 
leva  per  il  Ghiberti,  fuori  di  porta  la  Croce,  prossimo  al  greto 
delEÀrno.  Era  grande,  arioso  come  la  sala  d’una  pinacoteca, 
con  la  veduta  delle  colline  popolose  e  ridenti,  e  della  lunga  riva 
del  fiume  in  mezzo  a  lieti  campi  d’ulivi:  tacito  poi  che  non  vi 
s’udiva  altro  suono  che  lo  scorrere  continuo  dell’acqua,  sì  tenue 
allora,  nel  giugno,  da  somigliare  un  ronzio  d’api  per  l’aria. 


1X1  dabbenaggine :  credulità. 
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—  Sarà  libero  fra  otto  giorni,  —  disse  Cencio. 

—  Il  tempo  che  mi  ci  vuole  per  finire  questa  Santa  Barbara 
eterna.  Più  ci  lavoro  e  più  trovo  da  lavorarci.  Ma  ora  bisogna 
che  la  spedisca  fra  pochi  giorni.  M’ha  scritto  il  vescovo  che  le 
monache  mi  voglion  là  per  la  prossima  festa  a  collocare  il  qua¬ 
dro.  Io  ci  anderò,  ma  mi  dispiace  una  cosa. 

—  Che  cosa? 

—  Che  il  vescovo  abbia  risaputo  che  io  tengo  in  casa  Paimira. 

—  Chi  gliel’ha  ridetto? 

—  Chi  lo  sa?  cosa  vuoi,  è  tutta  quanta  una  polizia  segreta 
questa  nostra  società  vile.  Tutto  spiano,  di  tutto  s’informano,  e 
tutto  ridicono  a  modo  loro.  Il  bello  è  che  poi  si  danno  tra  loro 
dei  pettegoli.  Ma  se  è  tutta  quanta  un  pettegolezzo  la  vita!  un 
ronzio  di  mosche  vane  e  golose. 

— -  Secondo  me,  —  disse  Cencio  dopo  averci  pensato  un 
poco,  —  glielo  deve  aver  ridetto  il  curato:  giorni  fa  parlava  fit¬ 
to  fitto  con  Drea,  e  gli  porgeva  la  tabacchiera.  Fa  sempre  così; 
si  ferma  con  questo  e  con  quello,  offre  una  presa,  dice  una  bar¬ 
zelletta,  dà  un  buon  consiglio,  e  così  viene  a  risapere  tutte  le 
brache182  della  parrocchia. 

—  Dunque  abbiamo  anche  la  sorveglianza  del  prete?...  Dirà 
che  non  ho  avuto  giudizio,  ma  qualche  volta  ci  son  ragioni  più 
forti  del  giudizio:  fu  una  carità,  o  un  peccato  a  prendere  con 
me  quella  donna? 

—  Una  carità. 

—  No,  fu  un  peccato:  se  non  aveva  quel  profilo  di  vergine  e 
martire,  e  quegli  occhi  da  incantatora183,  stai  pur  sicuro  che  la 
carità  non  gliela  facevo,  e  per  me  poteva  morir  di  fame. 

—  Di  fame  no,  non  sarebbe  morta:  si  sarebbe  ingegnata  an¬ 
che  lei  a  lavorare. 

—  Non  credo;  il  lavoro  non  è  fatto  per  certe  donne.  Il  lavo¬ 
ro  le  lascia  appena  proprietarie  duna  camicia,  e  spesso  le  in¬ 
tiSichisce  nel  fior  degli  anni,  ma  se  voglion  prostituirsi,  allora 


182  brache :  pettegolezzi. 

183  incantatora :  incantatrice. 
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possono  avere  anche  dei  brillanti,  e  prendere  ogni  giorno  un’in¬ 
digestione  di  dolci. 

—  E  naturale,  —  rispose  Cencio,  —  non  tutte  voglion  pa¬ 
tire. 

—  E  Paimira  è  di  queste;  e  in  verità,  se  io  la  vedessi  ammaz¬ 
zarsi  dalla  fatica,  ci  patirei  come  a  vedere  una  bella  e  giovane 
cavalla  di  sangue  attaccata  al  carrettone  della  rena  e  dei  sassi. 
Perché  una  bella  donna  sarà  trattata  peggio  d’un  bell’animale? 
Lei  non  vuol  perdere  innanzi  tempo  la  sua  bellezza,  rassegnan¬ 
dosi  alle  fatiche  e  alla  fame. 

—  Non  ha  tutti  i  torti. 

—  E  però  tu  devi  dire  a  quel  prete,  che  facilmente  finiva  pro¬ 
stituta  o  suicida,  se  io  non  la  prendevo  con  me,  perché  non  è 
donna  che  si  rassegni;  non  crede  a  nulla;  nessuno  le  ha  ispirato 
la  virtù,  nessuno  le  ha  dato  l’esempio  di  questo  prezioso  dono 
dell’anima:  oh  sì!  ha  trovato  ben  altro  nel  mondo!  ben  altro! 

—  Ora  continuerà  a  far  la  modella. 

—  Chi  lo  sa?  più  caro  le  sarebbe  un  amante  che  la  tollerasse, 
e  al  quale  lei  facesse  tollerare  ogni  cosa.  Come  modello  è  perfet¬ 
ta.  Guardale  il  collo!  —  egli  disse  accennando  la  Santa  Barbara. 
—  E  più  facile  trovare  un  bel  viso  che  un  bel  collo.  Quanti  bei 
visi  non  si  vedono  su  colli  assolutamente  sbagliati!  Ma  il  suo, 
guarda  come  vien  su,  con  un  vigore  veramente  michelangiole¬ 
sco,  dalla  spalla  maestosa,  e  come  s’innesta  bene  con  l’occipite, 
sotto  quel  nero  vortice  di  capelli!  Guarda  quel  seno  d’una  larga 
bianchezza,  se  non  vi  pare  impressa  la  divinità  d  una  dea!  Non  ci 
sono  altre  indicazioni  che  quelle  de’  suoi  floridi  anni  in  un  cor¬ 
po  da  Ebe,  o  da  donna  che  ieri  era  una  giovinetta:  insomma... 

—  E  la  mano?  —  esclamò  Cencio. 

—  Siccome,  —  soggiunse  il  pittore,  —  una  sola  idea,  su¬ 
premamente  femminile,  si  va  svolgendo  in  ogni  parte  di  quel 
bel  corpo,  così  la  sua  mano  ricorda  la  soave  espressione  del  suo 
profilo:  è  una  mano  d’una  grazia,  d  un’affilatura  peruginesca18  *. 


184  peruginesav.  del  Perugino  (il  pittore  Pietro  Vannucci  originario  di  Perugia 
e  vissuto  tra  il  1450  e  il  1523). 
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Insomma,  più  la  guardo,  e  più  1  ammiro;  ma  è  singolare  che  la 
sua  bellezza  m’ispiri  fantasie  e  sentimenti  che  lei  non  compren¬ 
de  punto.  Tutta  quella  sua  passione  sensuale,  con  si  poco  cuore 
e  meno  intelletto,  è  infine  la  più  comune,  quando  non  è  la  più 
immonda,  delle  trivialità:  le  osterie,  le  camere  mobiliate,  le  al¬ 
cove  e  i  salotti  ne  sono  pieni;  ma  come  modello  tu  vedi  quanto 
ella  ha  potuto  ispirarmi. 

—  Sì,  sì,  lo  vedo  da  tutta  codesta  infinità  di  bozzetti  e  di  stu¬ 
di;  e  da  tutta  l’immagine  della  santa. 

—  Sì,  questa  santa,  e  la  Maddalena  della  cappella  di  Piopo- 
li,  mi  vissero  e  mi  palpitarono  nel  pensiero  come  se  ci  fossero 
venute  dalle  membra  di  quella  donna.  Ma  poi  l’ho  pagata  cara! 
Non  ho  potuto  più  liberarmene.  Ella  vorrebbe  ridurmi  a  una 
servitù  degradante;  ma  il  suo  carattere  rozzo  e  corrotto,  le  sue 
finzioni,  le  sue  menzogne,  i  suoi  sentimenti  superficiali  e  vol¬ 
gari,  m’ispirano  una  ripugnanza  che  mi  tiene  alto  sopra  di  lei. 
Se  così  non  fosse,  se  io  divenissi  il  suo  schiavo,  allora  mi  sareb¬ 
be  freddamente  infedele,  e  non  gelosa  com’è  adesso.  Da  qual¬ 
che  tempo  però  mi  vuol  far  credere  che  non  è  punto  gelosa:  fa 
la  rassegnata,  l’indifferente,  ma  mi  guarda  in  un  certo  modo 
come  se  mi  volesse  scrutare  nell’anima...  Secondo  me  deve  aver 
saputo...  hai  capito!... 

—  Speriamo  di  no,  —  disse  Cencio,  —  perché  è  capace  di 
farti  una  scena. 

—  Fra  l’altre  cose,  l’ho  sorpresa  per  via  che  mi  pedinava  con 
due  occhi  fissi  fissi  che  pareva  mi  volessero  saltare  addosso  come 
due  furie.  Io  ora  bisogna  che  mi  guardi  sempre  addietro  quan¬ 
do  passeggio.  Oh  potessi  levarmi  dal  cuore  quest’onda  amara  e 
pur  dolce  che  mi  rattrista,  e  mi  spossa! 

—  E  una  cosa  seria,  —  rispose  Cencio,  —  perché  le  donne 
prima  ti  vogliono  veder  morto  che  lasciarti,  quando  ci  hanno 
l’interesse  e  l’amore:  e  qui  pare  che  ci  sia  l’uno  e  l’altro. 

—  E  c’è  anche  un’altra  cosa! 

—  Davvero? 

—  Pur  troppo,  Cencio!  pur  troppo!  Ma  non  importa;  non  si 
può  più  vivere  insieme,  e  quando  torno  da  Piopoli,  io  anderò 
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ad  abitare  altrove.  Farò  ogni  sacrifizio  per  riparare  al  mio  er¬ 
rore,  le  darò  anche  due  terzi  del  mio  guadagno,  ma  rivoglio  la 
mia  libertà. 

“Ci  riescimi?”  pensò  Cencio. 

—  E  ora  al  vescovo  che  gli  dico? 

—  Digli  che  non  è  vero. 

—  Oh  questo  no!  Piuttosto  gli  vorrei  dire:  Insomma,  mon¬ 
signore,  mi  lasci  vivere  e  dipingere  a  modo  mio.  Ma  non  glielo 
dico,  perché  gli  mancherei  di  rispetto.  Quel  benedett’uomo  è 
rimasto,  per  certe  cose,  ai  tempi  dei  fioretti  di  San  Francesco,  e 
vorrebbe  che  io  fossi  un  Beato  Angelico,  oggi!  In  questo  mon¬ 
do  di  furfanti,  di  matti  e  di  disgraziati,  non  dovrei  dipingere 
che  vergini,  santi,  angioli  e  cherubini!  Io  vorrei  che  quella  sacra 
visione  non  fosse  passata  dalle  anime,  ma  se  nelle  anime  non 
c’è  più,  come  può  esser  nelle  mie  tele?  Io  sento  il  bisogno  d’in- 
chinarmi  dinanzi  a  Dio,  ma  voglio  esser  sincero;  non  voglio 
che  il  mio  pennello  si  tinga  d’ipocrisia,  né  di  profanazione.  Ho 
visto  dipinta  in  una  sala  del  Vaticano  a  Roma,  una  santa  mo¬ 
naca  che  pareva  tutta  la  galante  amica  d’un  monsignore.  Ecco 
come  si  trattano  oggi  i  soggetti  sacri  in  questo  nostro  mondo 
che  una  volta  si  disfece  da  sé,  e  poi  fu  rifatto,  se  non  sbaglio, 
dai  gesuiti. 

—  E  però  se  n’incontrano  tanti,  —  rispose  Cencio. 

—  Il  gesuita  nacque  con  l’uomo,  caro  Cencio.  Sant’Ignazio 
non  gli  diede  che  il  cappellone;  e  di  cappelloni  d’ogni  specie 
oggi  siam  pieni.  In  verità,  piuttosto  che  viver  così,  in  questa  neb¬ 
bia  d’infamia  e  d’ipocrisia,  era  meglio  se  rimanevo  ignorante 
nella  botteguccia  del  mio  povero  babbo  a  piallare  armadi,  in¬ 
collare  panche  di  scuola,  e  casse  da  morto. 

—  Via,  via,  consolati  d’essere  un  pittore  come  ce  ne  son  po¬ 
chi,  e  di  falegnami  invece  ce  ne  son  tanti. 

—  Per  certi  giornali  io  valgo  anche  meno  d’un  falegname: 
qualcuno  rimprovera  perfino  il  presidente  dell’ultima  esposizio¬ 
ne  per  avere  accettato  un  mio  quadro.  “Quella  roba!”  grida  un 
critico,  ed  è  roba  sulla  quale  premei  per  più  mesi  il  mio  pen¬ 
siero  e  il  mio  cuore. 
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—  Il  tuo  quadro  non  ha  bisogno  della  lode  di  certi  maestri: 
parla  da  sé. 

—  A  chi?...  Del  resto  che  m’importa  saper  dipingere  un  qua¬ 
dro,  se  poi  nel  mondo  sono  un  fanciullo!  ma  non  mi  credere 
anche  un  ingrato  per  quello  che  ho  detto  del  vescovo. 

—  Ma  ti  pare!  io  so  quanto  gli  vuoi  bene. 

—  Si,  io  l’amo  e  lo  venero  come  l’immagine  grande  e  buona 
d’un  altro  tempo:  io  devo  tutto  a  lui,  e  se  molti  lo  somigliasse¬ 
ro,  io  allora  potrei  anche  dipingere  il  paradiso  coi  santi.  Invece 
mi  sento  più  portato  a  dipingere  l’inferno,  e  popolarlo  delle  più 
meschine  e  triste  figure,  mescolate  a  una  quantità  di  diavolesse 
sfrenate  e  belle  come  Paimira. 

—  Bisognerebbe  che  tu  lo  facessi  davvero. 

—  Me  l’assassinerebbero,  e  non  me  lo  comprerebbe  nessu¬ 
no...  Oh,  ma  ecco  che  questo  povero  pazzo  ricomincia  la  sua 
canzone. 

—  È  orribile! 

—  Sì,  è  sinistra  e  immutabile  come  il  destino  di  quell’uo¬ 
mo. 

—  Fra  pochi  giorni  non  lo  sentiremo  più,  e  tutto  sarà  finito. 

—  Per  noi,  non  per  lui...  E  quando  penso  che  m’ispirò  e  mi 
fece  vendere  il  Re  Lear,  e  che  se  non  era  il  Re  Lear  io  avrei  do¬ 
vuto  dedicarmi,  forse  per  tutta  la  vita,  all’insegnamento,  io  pro¬ 
vo  sempre  un  tale  impeto  di  gratitudine  per  quel  povero  pazzo 
che  piango  di  pietà,  e  correrei  ad  abbracciarlo. 

Egli  cantava  l’aria  cupamente  fatidica  che  canta  la  zingara  nel 
Trovatore ,  e  che  incomincia:  “Stride  la  vampa”. . . 

Cantava  quelle  tre  sole  parole  come  se  per  lui  bastassero  a  si¬ 
gnificare  la  sua  passione  e  le  ripeteva  ostinato  battendo  il  piede 
con  ira,  quando  non  gliele  troncava  un  singhiozzo.  Succedevano 
dei  silenzi;  o  dei  gemiti  che  finivano  in  uno  scroscio  di  risa,  dei 
soliloqui  tranquilli  che  divenivano  a  un  tratto  furiosi;  dei  mu¬ 
golìi,  e  delle  invettive  rabbiose  contro  una  donna.  Poi  da  capo, 
con  una  specie  d’instancabile  voluttà  tornava  a  ripetere  anco¬ 
ra:  “Stride  la  vampa”;  e  quelle  parole  e  quel  metro  ripetuto  per 
delle  mezz’ore,  mettevano  alla  tortura  il  Ghiberti. 
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Quell  orribile  nenia  del  pazzo  rinchiuso  presso  il  suo  studio, 
e  più  ancora  le  forti  inquietudini  da  cui  era  agitato,  disperdeva¬ 
no  dal  suo  spirito  le  vaghe  armonie  che  vi  erravano  indefinite, 
come  uno  spiacevole  vento  disperde  un  dolce  suono  lontano, 
rubandolo  all’orecchio  che  l’ascoltava  attentamente  come  la  voce 
fuggitiva,  o  l’eco,  d’un’altra  età,  d’un’altra  esistenza.  Egli  prova¬ 
va  in  sé,  e  in  modo  spesso  ben  doloroso,  quanto  siano  multifor¬ 
mi  ed  opposte  le  influenze  che  governano  l’animo  d’ognuno,  e 
più  dell’artista.  Fra  quelle  che  riceveva  dagli  uomini,  le  depri¬ 
menti  ed  ingrate  erano  più  delle  benefiche  assai;  né  egli  aveva 
più  in  sé  medesimo  quanto  aiuta  a  liberarsene,  o  a  combatter¬ 
le:  una  fede,  un  animo  puro,  un  grande  amore,  un  culto  quasi 
per  una  donna  che  ne  sia  degna  e  ne  comprenda  l’alto  potere. 
Perciò  quelle  influenze  contrarie  alla  serenità  e  alla  pienezza  in¬ 
tellettuale,  o  quelle  spiacevoli  dissonanze,  per  cui  gli  pareva  ta¬ 
lora  di  trovarsi  in  mezzo  al  baccano  d  una  feroce  e  lurida  fiera, 
l’opprimevano  e  l’agitavano  persistenti  anche  nella  solitudine, 
ora  così  sconsolata,  del  proprio  studio.  Lavorava  opponendosi 
al  vento  contrario,  ma  s’affaticava  svogliato  come  chi  naviga  per 
forza  di  remi,  e  fa  male  e  con  molta  spesa,  poco  cammino.  In 
quella  depressione  delle  sue  facoltà  migliori,  egli  dubitava  di  sé; 
gli  pareva  di  diventare  anche  lui  un  freddo  virtuoso  dell’arte, 
come  ne  abbondano  i  tempi  avari,  da  cui  non  spira  quell’aura 
grande  che  commuove  le  turbe  nella  profondità  indistinta  del¬ 
le  coscienze,  e  che  si  manifesta  luminosa  nelle  modulazioni  del 
suono,  negli  accenti  del  verso,  nell’eloquenza  delle  figure:  onde 
l’età  rivede  e  sente  nell’arte  sé  stessa. 

Tornava  pertanto  a  rifare  e  rifare  volendo  vincere  le  malefiche 
nebbie  che  vaporavano  da  tante  cose  basse,  triste  e  nemiche.  Ma 
per  quanto  facesse,  non  gli  accadeva  giammai  di  raggiungere 
appieno  la  meta  intraveduta18^  al  di  là  e  al  di  sopra,  come  l’im¬ 
magine  lampeggiante  di  ciò  che  avrebbe  dovuto  essere,  e  che 
non  era,  l’opera  sua.  Tra  l’opera  ch’era  riuscito  a  produrre,  e  l’al- 


185  intraveduta-,  scorta  confusamente. 
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tra  ch’egli  sentiva  nel  suo  spirito,  come  se  vi  fosse  tenacemente 
e  profondamente  rinchiusa,  era  la  medesima  differenza  che  tra 
una  cosa  ne’  suoi  termini  esatti,  ed  un’altra  in  cui  quei  termini 
s’avviluppano,  sfumano  vaghi,  svigoriti  e  fuori  del  segno.  Egli 
tentava  ancora  di  cogliere  quella  plastica  e  precisa  nettezza  che 
sentiva  dovesse  avere  il  proprio  lavoro,  quasi  organismo  già  pre¬ 
esistente,  dagli  scorci  vivi,  dai  movimenti  caldi,  succinti,  sinceri 
perché  voluti  dalla  più  rigorosa  logica  dell’azione  congiunta  al 
più  fervido  sentimento;  ma  talora,  in  quella  stanchezza  delle  fi¬ 
bre,  in  quella  contrarietà  delle  cose,  in  quei  torbidi  della  mente 
e  del  cuore,  il  tentativo  falliva,  portandolo  anche  più  lontano 
dalla  mira  del  suo  pensiero. 

Così  era  avvenuto  per  la  figura  difficilissima  del  padre  di  San¬ 
ta  Barbara.  Dipingendola  a  mente  più  calma,  era  quasi  riuscito 
a  toccare  quell’arduo  punto,  in  cui  il  vero  si  fonde  spontanea¬ 
mente  con  l’arte,  e  diviene  arte  per  un  semplice  intuito  dell’ar¬ 
tista  che  di  quel  vero  rapisce  la  sola  essenza  geniale,  traendola 
fuori  da  ogni  scoria  volgare  e  superflua.  Dopo,  tornandovi  an¬ 
cora  con  l’animo  offuscato  e  attediato186,  era  trascorso  oltre  quel 
punto  sottilissimo,  che  è  pure  il  massimo  punto,  quello  di  riusci¬ 
re  alla  maggiore  evidenza  del  vero  senz’alcun  gesto  teatrale.  La 
figura,  già  vivissima,  gli  sera  animata  duna  sembianza  troppo 
orrendamente  drammatica  per  un’arte  che  odiava  ogni  orpel¬ 
lo,  ogni  ostentazione,  e  voleva  rendere  il  vero  nella  forma  più 
semplice  e  più  recisa187.  Quella  immagine  divenuta  ora,  sotto 
quelle  ultime  pennellate,  più  avventante188,  più  truce,  sarebbe 
piaciuta  di  più  agli  occhi  del  volgo,  come  il  vino  alla  cui  for¬ 
za  naturale  fu  aggiunto  dell’alcool;  ma  intanto  ella  aveva  perso 
di  quell’antica  magistrale  semplicità,  che  non  ha  bisogno  quasi 
d  alcun  accento  per  dire  il  vero  in  una  forma  tanto  più  forte  e 
bella  quanto  più  sobria. 


186  attediato-,  tediato,  annoiato;  ma  anche  “tormentato”. 

187  recisa',  netta. 

188  avventante',  viva,  esagerata;  «Avventare  in  forma  di  Neutr.,  dicesi  co¬ 
munemente  [...]  d’imagini  che  abbiano  troppo  del  vivo  o  dell’esagerato» 
(Vocabolario  della  Crusca). 


-  180  - 


Egli  lo  vedeva,  lo  sentiva  di  non  lavorar  bene  in  quegli  ultimi 
giorni  con  l’anima  così  tempestata,  e  come  spezzata  da  crucci  e 
fastidi  i  più  repugnanti.  La  voce  del  pazzo  gli  metteva  addosso, 
là  nello  studio,  come  un’inquietudine  tetra  e  fredda  di  malau¬ 
gurio1^.  A  casa  ci  aveva  Paimira:  ne’  suoi  occhi  scrutatori  e  pro¬ 
fani,  nel  suo  silenzio,  gli  pareva  di  scorgere  un’intenzione  mal¬ 
vagia,  la  minaccia  d’una  vendetta  immancabile.  Quel  contegno 
l’avrebbe  maggiormente  incitato  ad  allontanarla  da  sé,  ma  c’era 
un  motivo  che  parlava  in  Paimira  con  la  forza  innegabile  d’un 
diritto,  e  per  il  quale,  a  lui  uomo  di  cuore,  sembrava  troppo  vile 
e  crudele  ora  lo  spezzare  quel  vincolo.  Un  nuovo  dovere  ora,  as¬ 
sai  più  grave,  eragli  imposto,  e  con  esso  urtava  il  suo  desiderio 
di  sciogliersi  da  Paimira,  il  suo  prepotente  bisogno  d’indipen¬ 
denza  e  di  sincerità;  la  sua  brama  d’un  amore  più  degno  e  com¬ 
pleto;  quell’amore  che  Paimira  era  là  a  contrastargli  disperata- 
mente  ostinata,  e  pronta  ad  ogni  insidia  come  ad  ogni  violenza. 

Quante  volte  dunque  in  quei  giorni  fu  per  lasciare  il  lavo¬ 
ro,  chiuder  lo  studio,  e  andarsene  per  Firenze  vagando  e  pen¬ 
sando  se  c’era  modo  d’allontanare  da  sé  quella  corona  di  spine 
che  egli,  più  che  altro  per  una  ragione  d’arte,  aveva  intrecciato 
così  ingenuamente  a  sé  stesso!  Non  c’era  modo;  e  la  necessità, 
come  una  cuffia  dalle  punte  di  ferro,  gli  comprimeva  il  cervel¬ 
lo,  facendogli  sentire  che  non  cera  altra  via  fuor  di  quella  che 
gli  imponeva,  non  Paimira,  ma  la  sua  delicata  coscienza.  E  in¬ 
tanto,  con  quel  chiodo  nell’anima,  e  coi  tormenti,  ora  rosei  e 
ora  cupi,  d’un  altro  amore  che  gli  agitava  anch’esso  il  cuore  ed 
i  sensi,  doveva  rimanere  lì  innanzi  a  quella  bellissima  tela  del 
martirio  suo  e  di  Santa  Barbara:  una  tela  che  bisognava  finire 
perché  le  monache  non  intendevan  ragione;  volevano  il  marti¬ 
rio  per  la  festa  imminente. 

Una  festa  come  forse  non  sera  veduta  mai  in  Piopoli,  di  cui 
Santa  Barbara  è  la  celeste  patrona,  e  il  convento  delle  monache 


malaugurio :  cattivo  presagio;  anticipazione  di  Pratesi  sulla  conclusione 
della  storia,  di  cui  è  spia  anche  la  successiva  espressione  «vendetta  immanca¬ 
bile». 
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ne  custodisce  la  venerata  e  preziosa  reliquia.  Tutti  già  ne  esulta¬ 
vano  in  Piopoli,  fuorché  il  vescovo  Buontalenti.  Egli  aveva  in¬ 
vano  raccomandato  che  dovesse  essere  una  semplice  solennità 
religiosa,  onorata  dall’arte;  intendendo,  al  solito,  d’infondere  la 
sua  profonda  coscienza,  il  suo  sentimento  sincero  negli  altri  che 
non  ne  avevano  punto,  e  non  vedevano  nella  festa  della  martire 
Santa  Barbara,  come  in  tutte  le  feste,  che  una  buona  occasio¬ 
ne  di  far  baldoria.  Ossia  il  municipio  di  Piopoli,  le  monache,  i 
canonici,  e  infine  tutta  la  città  ed  il  contado,  avevano  idee  più 
grandiose,  e  le  fecero  trionfare  non  solo  a  maggior  gloria  di  Dio 
e  della  santa,  ma  anche  per  procurare,  come  dissero,  un  mag¬ 
gior  guadagno  ai  popoli.  Spedirono  perciò  manifesti  e  inviti 
per  tutta  la  diocesi  e  fuori  ancora.  Sull’uscio  di  tutte  le  chiese  si 
leggeva  l’avviso  del  comitato  annunziante  la  festa,  né  vi  manca¬ 
va,  incastrata  in  qualche  periodo,  qualche  paroletta  allusiva  alla 
durissima  prigionia  del  pontefice  in  Vaticano.  Preti  vi  sarebbero 
intervenuti,  e  monaci  e  monsignori,  da  Firenze,  Empoli,  Sie¬ 
na,  Chiusi,  Arezzo,  Montepulciano,  Orvieto,  Acquapendente, 
Montefiascone,  Viterbo.  Da  Roma  arrivavano  enormi  pacchi  di 
biscottini  e  di  cioccolata  alla  madre  badessa,  che  teneva  le  sue 
monache  tutto  il  giorno  infervorate190  a  far  dolci,  e  voleva  che 
il  giorno  della  festa  la  chiesa  fosse  aspersa  d’acqua  di  Colonia  e 
d’acqua  di  rose.  Già  si  mietevan  fiori  nel  cimitero  del  conven¬ 
to  e  nell’orto.  Già  i  più  valenti  paratori191  di  Firenze  paravan 
la  chiesa  di  seta  azzurra  e  frange  d’argento.  Gli  strumenti  e  i 
cantori,  su  nell’orchestra  dell’organo,  già  provavano  una  messa 
fragorosa  del  maestro  Vitaliano  Quirini;  il  maestro  che  forniva 
Piopoli  di  messe  solenni  e  di  marcie  funebri,  essendo  prevalso 
anche  a  Piopoli  il  bel  costume  d’accompagnare  gli  estinti,  coi 
più  flebili  concenti,  alla  tomba.  Infine,  tre  giorni  prima  inco- 
minciaron  sull’ imbrunire  le  campane  del  convento,  squillanti  e 


190  infervorate :  eccitate. 

191  paratori :  «Così  dicesi  specialmente  Quello  artefice  che  in  occasione  di 
feste  o  sacre  o  profane  adorna  con  festoni,  drappi,  arazzi  ed  altro,  o  le  chiese  o 
altri  luoghi»  (Diz.  Tommaso-Bellini). 
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gridanti,  ad  assordare  tutto  il  paese,  secondo  che  si  costuma  in 
Italia,  dove  il  suono  de’  sacri  bronzi,  dal  più  tarantellesco  al  più 
gemebondo,  è  quello  che  più  spesso  rompe  il  riposo  dei  borghi 
e  delle  tacite  città  di  provincia. 

Tutto  era  pronto  dunque:  non  mancava  che  il  quadro  del  glo¬ 
rioso  martirio,  il  quale  doveva  comparire  il  dì  della  lesta  sotto 
il  serico  padiglione  stellato  dell’ara  consacrata  a  Santa  Barbara, 
in  mezzo  ai  ceri  accesi,  alle  lampade  sfavillanti,  alle  musiche, 
ai  bori,  agli  incensi.  E  se  fosse  mancato,  quale  dispiacere  per  le 
monache!  quale  delusione  per  tutti! 

Ma  il  Ghiberti  fu  puntuale,  e  in  poco  più  d  una  settimana 
finì  il  lavoro. 

—  Fra  un  paio  di  giorni,  —  egli  disse  a  Cencio,  —  quan¬ 
do  il  quadro  si  sarà  meglio  asciutto192  all’aria,  fallo  imballare 
e  spediscilo  a  grande  velocità  a  Piopoli.  Io  ci  sarò  l’antivigilia 
della  festa  perché  mi  fermo  a  Siena  a  salutare  il  maestro;  parto 
domattina.  E  domattina  fai  subito  sgomberare  perché  al  ritor¬ 
no  non  abbia  a  perdere  tempo,  e  trovi  tutto  al  posto  nell’altro 
studio.  Ho  tanto  da  lavorare!  Qui  non  ci  voglio  più  rimettere 
il  piede:  hai  capito? 

—  Non  dubitare. 

—  Bada  che  i  facchini  non  guastino  e  non  rubino  nulla:  ac¬ 
compagnali  sempre,  e  che  Paimira  non  entri  qua! 

—  Non  dubitare... 


XXXI 

La  mattina  dopo,  il  Ghiberti,  col  cuore  amaro  e  pieno  di  penti¬ 
menti,  con  la  fantasia  invasa  da  irresistibili  seduzioni,  partì  per 
andare  alla  gran  festa  di  Piopoli. 

Il  tempo  era  bellissimo.  Il  sole,  appena  sorto,  increspava  di 
luce  il  placido  corso  deU’Arno,  e  un’aura  dolce  moveva  il  piccolo 


ly2  asciutto :  asciugato. 
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grano  in  erba,  i  campi  fioriti,  le  ombre  lievi  e  lontane  degli  uli¬ 
vi  sul  declivio  dei  colli  e  sui  monti,  che  accerchiavano  del  loro 
candido  azzurro,  la  trasparenza  infinita. 

Il  Ghiberti  ammirava  dal  treno,  e  quella  bellezza  rigogliosa 
della  campagna  lo  distraeva  un  poco  dal  pensare...  a  una  donna. 

Cencio  intanto,  fin  dall’alba,  aveva  incominciato  lo  sgom¬ 
bero,  e  lo  continuava  con  la  più  grande  prestezza193.  I  facchini 
andavano  innanzi  e  indietro,  e  l’uscio  dello  studio  era  spalan¬ 
cato,  quando,  verso  le  nove,  in  mezzo  alla  polvere  e  al  trame¬ 
nìo194,  apparve  improvvisamente  Paimira,  e  Cencio  se  la  trovò 
dinanzi  prima  che  potesse  vietarle  d’entrare. 

Ella  spirava  dagli  occhi  vigili  e  neri  la  malizia  attenta  e  il  so¬ 
spetto.  Cencio,  aggrottando  le  ciglia,  le  domandò  bruscamen¬ 
te  che  cosa  voleva. 

—  Se  si  contenta,  —  ella  rispose  con  dolce  e  timida  voce,  — 
vorrei  vedere  il  quadro  del  martirio  di  Santa  Barbara. 

—  Il  martirio?  non  l’ha  visto  tante  volte? 

—  No  signore,  finito  non  l’ho  ancora  visto. 

—  Per  l’appunto  in  questo  momento  che  abbiamo  tanto  da 
fare! 

—  Ha  ragione,  scusi,  aspetterò,  non  ho  furia. 

—  Ben,  lo  guardi,  e  si  sbrighi,  —  disse  Cencio,  levando  il 
panno  che  cuopriva  la  tela. 

—  Com’è  orrendo  lui  con  quella  spada,  e  quegli  occhi!...  che 
occhi!...  lei  è  troppo  pallida...  sicuro,  aspetta  la  morte...  Ma  par 
che  rida,  pare  contenta:  mi  piace  poco;  la  doveva  fare  più  se¬ 
ria...  Ma  però  mi  somiglia,  non  è  vero,  sor  Cencio?...  sì,  mi  so¬ 
miglia  proprio. 

—  Ben,  ora  il  quadro  l’ha  visto,  l’ho  contentata,  e  ora  vada. 

—  Perché? 

—  Che  cosa  ci  vuol  fare  qui? 

—  Non  sono  mica  una  ladra! 

—  Ma  cosa  centra!  il  Ghiberti  non  vuole:  ha  capito? 


193  prestezza-,  sollecitudine,  celerità. 

194  tramenìo :  agitazione. 
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—  Il  Ghiberti  invece  stamattina  m’ha  detto:  Paimira,  cor¬ 
ri  allo  studio,  guarda  te,  spolvera  te  quei  gessi,  quelle  cornici, 
mettile  te  in  una  cassa  tutte  quelle  cosine  che  sono  nella  scan¬ 
sia1'^,  perché  i  facchini  non  ci  hanno  garbo196,  e  anche  Cencio 
è  così  sgraziato... 

—  Ma  cosa  mi  dà  ad  intendere! 

—  Se  non  me  l’ha  detto,  che  io  possa  piti  non  uscire  da  que¬ 
sta  stanza,  e  non  più  rivedere  la  mia  bambina! 

—  Esca,  esca,  le  dico! 

—  Non  esco. 

—  A  che  gioco  si  gioca?...  io  la  farò  uscire  con  le  cattive! 

—  Non  ho  paura. 

—  Adoprerò  la  forza!  E  una  bella  prepotenza  la  sua!  Ora  ca¬ 
pisco  perché  suo  marito  è  andato  in  America! 

—  Oh!  —  sciamò  Paimira  alzando  incurante  il  ventaglio  e 
le  spalle,  con  un  sorriso  indefinibile  che  parve  accrescere  l’in¬ 
tenzione  accorta  e  traditrice  de’  suoi  begli  occhi. 

—  Sora  Paimira,  lei  è  tanto  una  brava  donna,  —  le  disse  al¬ 
lora  Cencio  con  una  voce  amorevole,  e  insieme  tremante  di  rab¬ 
bia,  —  via,  non  mi  faccia  inquietare!  i  facchini  hanno  già  carica¬ 
to  il  primo  barroccio,  m’aspettano:  bisogna  che  gli  accompagni: 
lo  vede,  lo  vede  quante  cose  c’è  ancora  da  portar  via! 

—  Lo  vedo,  e  però  la  voglio  aiutare,  sor  Cencio. 

—  Ma  no,  no,  grazie,  grazie. 

—  Ma  sì,  sor  Cencio:  sia  bonino,  via!  ascolti,  via,  la  ragione! 

—  Oh!...  questa  donna!... 

—  Ma  perché  non  mi  vuol  credere  a  me197  quando  gli  dico 
che  io  obbedisco  il  Ghiberti,  il  mio  coccolo198,  il  mio  amore,  il 
mio  Dio!  amarlo  e  obbedirlo  ecco  l’unica  mia  delizia.  Ah  che 
gioia  restar  qui  dove  gli  stetti  tante  volte  a  modello!  sedermi 
qui  dove  tante  volte  sono  stata  insieme  con  lui!  Ah  il  mio  bel 
canapè!... 


I9S  scansia :  scaffale. 
m  garbo:  accuratezza. 

197  a  me:  pleonastico,  ma  con  valore  rafforzativo. 

198  coccolo:  divertimento,  diletto  (voce  popolare  del  parlato  toscano). 
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E  corse  a  sedervisi  tutta  lieta  e  sorridente. 

—  Questa  donna  mi  farà  fare  qualche  sproposito!  stamatti¬ 
na  io  mi  danno!  —  sciamò  Cencio  pallido  per  la  bile  e  fulmi¬ 
nandola  con  gli  occhi. 

—  Sì,  gridi  quanto  vuole,  io  non  mi  muovo:  badi  però  a  quel 
che  fa  perché  son  disperata;  sono  capace  di  tutto!  non  ho  paura 
neppure  del  Padre  Eterno! 

In  quel  momento  entrarono  due  facchini  spandendo  un  cat¬ 
tivo  odore  di  zozza199  e  di  cicche. 

—  S’aspetta  lei,  —  disse  un  di  loro  a  Cencio. 

Erano  molto  impazienti  d’andar  via  col  barroccio,  ma  vista 
Paimira  seduta,  come  una  padrona,  sul  canapè,  si  calmarono,  e 
incrociate  le  braccia,  rimasero  lì  tutti  assorti  a  guardare  la  bella 
donna  che  sorrideva  procace  e  trionfante,  col  ventaglio  aperto 
sul  petto,  i  diti  sfavillanti  d’anelli,  e  il  polso  tutto  accerchiato 
da  braccialetti  d’argento. 

L’uno  di  quei  facchini  girò  la  coda  dell’occhio  al  compagno 
in  modo  furbesco  e  desideroso. 

—  E  l’amante  del  pittore,  —  rispose  l’altro  a  bassissima  voce, 
cuoprendosi  con  la  mano  la  bocca. 

—  Sora  Paimira,  la  prego,  —  disse  Cencio,  accennandole 
garbatamente  la  porta. 

Paimira  chiuse  il  ventaglio,  e  sorrise  ancora  in  silenzio  con 
due  occhi  incantevoli.  I  due  facchini,  vedendo  l’imbroglio  di 
Cencio,  si  scambiarono  sogghignando  un’occhiata. 

—  Finirà  male!  —  le  disse  Cencio  all’orecchio. 

—  Non  me  n’importa,  —  ella  gli  rispose  sommessa  —  io  non 
ho  paura,  né  vergogna  di  nulla;  ho  la  passione,  la  disperazione 
nel  cuore,  e  sfido  tutti;  sfiderei  anche  Dio  se  ora  mi  venisse  da¬ 
vanti!  obbedisco  il  Ghiberti,  l’unico  che  mi  può  comandare,  e 
nessuno  mi  leva  di  qui  se  non  morta!  vuole  che  io  gridi?  corre¬ 
rà  la  gente,  e  sapranno  tutto. 


199  zozza\  miscuglio  di  liquori  di  scarsa  qualità  (forma  toscana  popolare); 
«Bibita  d’acquavite  e  rum,  gradita  alla  plebaglia,  e  che  alcuni  temperano  con 
rinfresco  di  Modena,  o  acqua  anaciata.  Suono  di  dispregio»  (Diz.  Tommaso- 
Bellini). 
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Cencio  rimase  un  po’  sospeso  e  trasecolato  a  guardarla. 

—  Mi  lasci  riposare,  —  ella  soggiunse  ad  alta  voce,  —  io  sto 
in  casa  del  pittore,  e  capirà,  ho  tutto  io  nelle  mani,  e  posso  bene 
rimaner  qui  a  badare  alla  roba,  e  riporla  come  ho  ordine  da  lui: 
son  responsabile  io,  e  non  me  ne  vado.  Son  anche  stanca,  son 
debole,  e  ho  bisogno  di  riposarmi  un  poco  su  questo  canapè. 

Cencio  la  guardava  ancora. 

—  Devo  uscire,  sora  Paimira. 

—  Esca. 

—  Devo  chiudere. 

—  Chiuda. 

—  Devo  andarmene. 

—  Vada. 

Cencio  si  voltò  ai  facchini,  e  stava  per  ordinare  che  la  met¬ 
tessero  fuori,  ma  pensò:  “Tu  hai  ragione  perché  sei  incinta  per 
lappunto!  c’è  da  farti  abortire,  e  anche  morire!  non  sarebbe  un 
gran  male,  ma  ne  vado  di  mezzo  io!  Tu  non  hai  nulla  da  perde¬ 
re;  sei  capace  di  compromettere  me  e  il  Ghiberti:  se  io  ti  caccio 
fuori,  tu  fai  un  inferno!  segue  una  pubblicità!  tu  te  n’approbtti 
perché  sei  donna,  e  perché  sei  in  quello  stato!” 

—  Sta  bene!  —  disse  abbassando  e  rialzando  il  capo  con 
la  risoluzione  d’un  uomo  che  si  rassegna  a  soffrire  una  pre¬ 
potenza. 

Guardò  là  sullo  stipo,  non  c’eran  che  libri  e  pennelli;  le  cas¬ 
sette  eran  chiuse  a  chiave.  Si  mise  infuriato  il  cappello,  mormo¬ 
rò  una  maledizione,  e  uscì  seguito  dai  due  facchini.  Gli  occhi 
di  Paimira  brillarono  di  piacere. 

—  Ecco,  io  per  una  donna  come  quella,  —  disse  l’uno  dei 
facchini  al  compagno,  —  farei  qualunque  sproposito. 

—  A  me,  —  rispose  l’altro,  —  non  m’importerebbe  di  mo¬ 
rire  subito  dopo. 

—  E  ora,  —  disse  Cencio  arrabbiato,  —  ora  starai  qui  chiu¬ 
sa  finché  non  ritorno  io! 

E  sbattendo  con  violenza  la  porta,  chiuse  a  chiave  Paimira 
dentro  lo  studio. 
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Paimira  rimase  ferma  e  seduta  sul  canapè,  con  gli  occhi  fatui 
e  fissi  nel  vuoto,  come  se  tenesse  dietro  a  un  fantasma.  I  suoi 
orecchi  seguivano  il  cupo  rumore  del  carro  che  s’allontanava, 
scortato  da  Cencio,  per  via  dei  Bardi,  verso  il  ponte  alle  Grazie. 
Il  silenzio  dello  studio  spazioso,  dal  cui  alto  soffitto  pendeva, 
in  pietra  bigia,  l’aquila  ghibellina  dei  Vinciguerra,  pareva  ren¬ 
dere  intente200,  come  se  ascoltassero  anch’esse,  le  due  immobili 
figure  del  padre  carnefice  e  della  martire.  Erano  rimaste  sco¬ 
perte  innanzi  a  Paimira,  e  avevano  per  gli  occhi  umani  l’attra¬ 
zione  dei  dipinti  in  cui  la  freschezza  del  colorito  è  più  viva,  e 
l’argomento  più  cupo.  Quell’ultima  opera  del  pittore,  colà  eretta 
sul  cavalletto,  stava  come  un  segno  di  vittoria  sopra  un  campo 
sgominato  da  una  battaglia.  Tutto  era  in  disordine.  Colà  in  di¬ 
sparte,  tra  uno  stipo  antico  ed  il  cavalletto,  si  vedevano  ancora, 
sparsi  a  terra  e  confusi,  i  bozzetti,  i  veli  della  martire,  la  spada, 
il  manto  del  padre  e  altre  cose  che  erano  servite  al  modello.  In 
esse  pareva  rimasta  la  viva  impronta  della  mano  che  tante  vol¬ 
te  sera  abbassata,  in  quei  tormentosissimi  giorni,  a  rimestarle, 
riprenderle  e  lasciarle. 

Quello  studio  somigliava  ora  al  disfacimento  d’un’esistenza. 
Già  si  vedevano  intorno  gli  spazi  vuoti  dei  mobili  che  v’erano 
stati  tolti;  la  stanza  pareva  più  grande,  più  sonora,  più  ariosa. 
Al  luogo  degli  studi,  delle  tele,  dei  bozzetti  staccati  dalle  mu¬ 
raglie,  apparivano  dei  rettangoli  e  dei  quadrati  più  bianchi, 
donde  pendeva  qualche  bruna  frangia  di  ragnatelo  simile  a  un 
funebre  velo  del  tempo. 

Il  Ghiberti  era  venuto  ad  abitare  quello  studio  quando  la  sua 
giovinezza  era  spensierata,  era  semplice  e  pura  come  una  can¬ 
zonetta  campestre:  ora  non  vi  sarebbe  più  ritornato,  e  con  quei 
mobili  dislogati201,  o  già  usciti,  pareva  uscire  pur  anco,  o  sva¬ 
nire  la  sua  immagine  e  il  suo  ricordo. 


200  intente :  attente,  concentrate. 

201  disfogati:  fuori  posto. 
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Paimira,  co’  suoi  occhi  sagaci,  ghermitori202,  e,  in  certe  cose, 
quasi  chiaroveggenti,  aveva  già  adocchiata,  là  accosto  al  muro, 
una  certa  tela,  onde  usciva,  per  una  piccola  rottura  dell’invo- 
lucro,  un  lieve  candore  di  donna. 

Quando  tacque  di  fuori  ogni  rumore  del  carro,  ella,  essen¬ 
do  certa  che  Cencio  per  qualche  ora  sarebbe  rimasto  assente,  si 
alzò  prontissima,  e  corse  a  quella  tela  a  strapparne  audacemen¬ 
te  il  velo  sigillato  che  la  celava  alla  sua  ansiosa,  sitibonda203  cu¬ 
riosità.  . .  Divenne  bianca  come  se  il  sangue  le  fuggisse  tutto  ad 
un  tratto,  e  in  tanto  pallore,  con  gli  occhi  neri,  spalancati,  e  la 
bocca  aperta,  parve  vicina  a  cacciare  un  grido. 

Invece,  come  temendo  d’essere  udita,  incominciò,  con  gli  oc¬ 
chi  furiosi  a  fremere,  e  bisbigliare  sommessa  innanzi  a  quella 
immagine  sì  amorosamente  gentile. 

Un’immagine  bionda  e  tranquilla  come  la  luna  quando  viag¬ 
gia  silenziosa  in  mezzo  alle  stelle  vaghe  e  vacillanti  nella  vacua 
serenità. 

Il  Ghiberti  aveva  voluto  infatti  personificare  la  luna  in  quel- 
l’agile  donna  ignuda,  dal  placido  movimento  che  le  enfiava  il 
velo  fluente  dietro  le  spalle;  il  velo  che  l’aura  le  avrebbe  rapito 
come  una  nuvoletta,  se  ella,  stendendo  lentamente  le  braccia, 
non  ne  avesse  retto  i  due  lembi  accosto  alle  cosce.  Con  la  soave 
ingenua  grazia  d  una  greca  deità,  ella  scendeva,  come  avvolta 
in  un  pigro  sogno,  e  inclinandosi  un  poco  sull’un  dei  fianchi 
virginei,  dalla  vetta  d  una  montagna,  e  il  suo  passo  era  sì  lieve 
che  pareva  scivolare  su  i  fiori  senza  toccarli. 

Nulla  di  piu  buono,  nulla  di  più  giovanilmente  lieto,  e  di  più 
verecondo  di  quella  immagine  bella,  la  quale  pareva  provare,  come 
diceva  il  Ghiberti,  che  tutto  può  vedere,  tutto  può  ritrarre  l’arti¬ 
sta,  purché  nessun  pensiero  lubrico204  macchi  la  santità  del  lavoro. 

—  E  lei!  —  bisbigliava  Paimira  inorridita  di  doverlo  afferma¬ 
re  a  sé  stessa.  —  L’ha  un  po’cambiata  per  non  farla  riconoscere, 


202  ghermitori',  rapaci,  che  afferrano  con  forza. 

203  sitibonda-,  assetata. 

204  lubrico :  sconveniente. 
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ma  è  la  donna  che  io  vidi  con  lui  quel  giorno,  sul  ponte  Vec¬ 
chio,  a  guardare  il  fiume.  E  bionda,  è  bella,  è  più  bianca,  più 
delicata  di  me!  Ha  le  perle  agli  orecchi,  ha  sulla  fronte  la  mez¬ 
zaluna  dorata:  è  una  borghese  infame!  è  una  signora!...  Quell’as¬ 
sassino  m’ha  mandato  il  marito  in  America,  m’ha  disonorata, 
m’ha  levata  dal  mio  paese,  m’ha  ingravidata,  e  poi  m’ha  tradi¬ 
ta!...  L’ammazzerò!...  Oh,  povera  mia  bambina!...  Oh  angiolo 
delle  mie  viscere,  la  tua  mamma  va  in  malora!  la  tu’  mamma 
va  in  perdizione!...  Voglio  sapere  il  nome  di  quella  infame  bor¬ 
ghese!  voglio  sapere  chi  è,  dove  sta!  se  è  maritata!...  voglio  far 
vedere  a  quell’assassino  chi  sono  io!  Non  mi  conosce  ancora, 
ma  mi  conoscerà  al  suo  ritorno...  lo  vedrà!  lo  vedrà!  voglio  ave¬ 
re  in  mano  le  lettere! 

Con  quello  scopo  era  venuta  allo  studio:  frugare  là  nello  stipo 
sperando  di  trovarvi  le  lettere  che  invano  aveva  cercato  a  casa 
per  tutto;  come  invano  aveva  procurato  di  scoprire  le  orme  oc¬ 
culte  di  quella  tenera  bionda. 

Si  levò  di  tasca  una  piccola  chiave  trafugata  al  Ghiberti,  cor¬ 
se  allo  stipo,  e  apri  una  cassetta.  Cerano  molte  lettere  confuse, 
avendo  il  Ghiberti  la  malinconia  di  serbarle  tutte  come  foglie 
disseminate  lungo  il  sentiero  degli  anni.  Ce  n’eran  poche  di  ca¬ 
rattere  femminile,  e  non  eran  damanti,  ma  d’amiche,  o  di  sua 
madre  morta,  o  della  buona  moglie  del  suo  maestro  di  Siena. 
Le  altre  erano  o  del  vescovo,  o  del  suo  maestro,  tutte  piene  di 
consigli  e  giudizi  d’arte.  Queste  Paimira  le  buttava  via  con  di¬ 
sdegno,  e  trascorreva  sulle  altre  con  tale  velocità  come  se  avesse 
voluto  moltiplicare  gli  istanti,  e  farli  bastare  più  che  non  potes¬ 
sero  per  la  loro  materiale  durata. 

Ad  ogni  carrozza  corrente  per  via  dei  Bardi,  ad  ogni  rumore 
là  nel  cortile,  cessava...  ascoltava...  Non  era  nessuno,  non  era 
Cencio!  E  da  capo  apriva  le  cassette,  frugava,  guardava,  ma  nul¬ 
la!...  nulla!...  non  trovava  nulla! 

Finalmente,  aperta  un’altra  cassetta,  alla  prima  lettera  che  ne 
spiccò205  con  mano  rapace,  ella  gioì  vedendo  il  carattere  dell’in- 


205  spiccò :  staccò,  afferrò. 
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dirizzo  eguale  a  quello  della  busta  già  trovata  sopra  il  comò;  ma 
ben  tosto  ritornò  cupa,  e  si  rimise  di  nuovo,  tutta  smaniosa,  a 
frugare  e  guardare...  Ma  non  trovava  che  buste  vuote! 

—  Gli  vuole  tanto  bene  a  quella  borghese,  che  ne  serba  per¬ 
fino  le  buste  come  sante  reliquie!  lo  vedrà!  lo  vedrà!...  Oh!...  in 
questa  c’è  un  foglio! 

In  tondo  a  una  di  quelle  tante  buste,  cera  dimenticato  un 
piccolo  quarto  di  foglio.  Con  quale  ebbrezza  di  baci  ardenti  e 
recenti  non  erano  state  scritte  quelle  poche  parole,  per  Paimira 
terribilmente  rivelatrici,  molto  in  fretta,  in  un  contrattempo206, 
col  lapis,  la  sera  stessa  d’un  giorno  in  cui  s  erano  potuti  trovare 
insieme  in  qualche  luogo  sicuro! 

—  Quel  giorno  dunque  lui  t’ha  resa  felice!...  e  tu  glielo  scrivi 
in  ginocchio!  in  adorazione!  adoralo,  sì!  bacialo,  bacialo  forte! 
Te  li  farò  scontare  i  tuoi  baci!  Io  anderò  in  galera  con  la  mia 
bambina,  e  lui  nella  fossa!...  E  tu  anderai  là  a  baciarlo,  anderai 
là  a  provare  di  nuovo  con  lui,  sai,  quella  felicità...  Ah  sì?  il  san¬ 
gue  ti  si  gela  solo  a  pensare  che  mancò  poco  che  tu  non  fossi 
scoperta?...  dunque...  dun... 

Ella  sera  sentita  dietro  le  spalle  qualcosa...  un’aura  leggera... 
un  passo...  un  tacito  passo...  qualcuno...  Non  era  Cencio... 

“Chi  è?”  Ella  temeva  a  voltarsi,  ma  poi  voltandosi  irata,  e  col 
tremito  nelle  ossa,  gridò: 

—  Chi  è? 

—  Io,  —  disse  il  conte. 

Drea,  avendo  saputo  che  il  pittore  se  nera  andato,  aveva  aper¬ 
to,  poco  prima,  la  camera  dove  il  padrone  era  rimasto  chiuso 
fino  a  quel  giorno;  e  poi,  come  il  solito,  era  uscito  per  andare 
a  trovare  un’amica.  Il  conte,  vagolando207  tra  i  foschi  alberi  del 
giardino,  aveva,  attraverso  la  porta  a  vetri,  visto  Paimira,  che  gli 
voltava  le  spalle,  là  nello  studio,  tutta  intenta  a  leggere  e  ripete¬ 
re  le  parole  di  quel  foglietto.  In  punta  di  piedi  sera  avvicinato, 


206  contrattempo-,  momento  opportuno  (Vocabolario  della  Crusca). 

207  vagolando :  vagando  lentamente  e  con  incertezza. 
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per  vederla  meglio,  alla  porta  che  cedé  tacitamente,  e  lui  entrò. 
I  facchini,  quella  mattina,  dopo  averla  aperta  per  far  uscire  la 
polvere  dello  sgombero,  l’avevano  riaccostata  quella  porta,  sen¬ 
za  richiuderla  a  chiave. 

Il  conte  era  squallido,  livido  come  un  infermo  febbricitante, 
coi  capelli  e  la  barba  orridi  di  chi  più  non  pensa  a  sé  stesso,  né 
ha  vicino  alcun  altro  che  ci  pensi  per  lui.  Le  torture  di  quegli 
ultimi  giorni  l’avevano  precipitato  sino  all’estremo  gradino  della 
follia,  dal  quale  non  poteva  più  ormai  risalire,  né  poteva  scender 
più  basso  che  per  cadere  nella  morte  perfetta.  Prima  egli  ave¬ 
va  delle  ore  di  lucidità  e  d’allegria,  ma  ora  la  sua  ragione  non 
cessava  mai  di  dibattersi  in  un  continuo  naufragio;  e  in  mezzo 
a  quelle  tenebre,  a  quei  vortici,  a  quei  fantasmi  di  morte,  una 
sola  idea  restavagli  fissa:  la  memoria  d’un  suo  diritto  oltraggia¬ 
to;  d’un’offesa  iniquamente  sofferta:  un’offesa  così  perfida,  così 
vile,  che  gli  assetava  l’anima  di  vendetta. 

Nondimeno,  rivedendo  ora  Paimira,  un  nuovo  lampo  di  spe¬ 
ranza  dava  al  suo  viso  l’espressione  mansueta  d’un  mendico  af¬ 
famato  che  implora  misericordia. 

—  Il  signor  Ghiberti  non  c’è,  —  gli  disse  duramente  Pai¬ 
mira. 

—  Ci  sei  tu,  —  egli  rispose,  —  ah,  se  tu  m’avessi  amato,  o 
Paimira!  io  tutto  ho  fatto  perché  tu  mi  amassi,  o  Paimira! 

A  quelle  parole,  si  ridestò  in  cuore  a  Paimira  tutto  il  suo  ru¬ 
vido  orgoglio  di  donna  giovane  e  bella,  e  con  esso  si  accrebbe 
il  suo  disprezzo  per  quel  miserabile  matto.  Per  l’appunto  allora 
le  compariva  dinanzi!  allora  che  non  voleva  perdere  un  minuto 
solo  di  tempo,  allora  che  forse  Cencio  era  per  tornare,  e  che  lei, 
agitata  da  tutte  le  furie  della  gelosia  e  dell’amore,  voleva  frugare, 
voleva  guardare  ancora  fra  quelle  carte,  e  lui  ora  glielo  impedi¬ 
va!  Tutto  questo  provocò  in  lei  una  collera  estrema. 

—  Oh  matto!  matto!  —  ella  disse,  —  escimi  di  tra  i  piedi, 
imbecille! 

Il  conte  sollevò  a  un  sospiro  profondo  e  tremulo  il  suo  gran 
petto,  e  si  guardò  intorno  smarrito.  Pareva  che  ne’  suoi  occhi, 
velati  di  pianto,  vacillasse  l’ultima  favilla  del  dolore  vitale,  e 
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che  egli  fosse  per  cader  morto  ai  piedi  di  quella  donna  super¬ 
ba.  Se  non  che  fermò  gli  occhi  sulla  tela  di  Santa  Barbara,  e  in 
quellatto  truce  e  solenne  del  padre,  in  quel  sembiante  che  le 
torture  sofferte  dal  pittore  nel  dipingerlo,  avevano  improntato 
d’una  più  cupa  energia,  egli  vide  sé  stesso... 

Guardò  Paimira  con  occhi  divenuti  a  un  tratto  prepotenti, 
fieri,  crudeli,  e  Paimira  si  sentì  (forse  per  effetto  della  sua  gra¬ 
vidanza)  prender  da  un  gelo  estremo,  serrar  la  gola,  e  impedi¬ 
to  ogni  moto... 

Quelluomo  le  appariva  a  un  tratto  formidabile  nella  sua  cieca 
disperazione.  Lo  guardava  fredda  lì  appoggiata  allo  stipo,  come 
se  avesse  lì  innanzi  un  leone  ruggente.  Si  guardavano  fìssi  fissi 
con  odio,  senza  batter  palpebra. 

—  Paimira,  io  t’amo!  Paimira,  amami!  —  egli  le  disse  con 
voce  supplichevole,  ed  occhi  violenti. 

—  No,  —  ella  rispose  scotendo  il  capo,  fioca,  ma  con  tutto 
Pimpeto  della  collera  e  del  disprezzo,  —  parti!  vai,  maledetto! 

—  Ah  tu  sei  dunque  come  mia  madre!  —  egli  le  disse  pia¬ 
no,  lento. 

Paimira  aprì  la  bocca  ad  un  grido  che  non  le  uscì  e  che  si 
mutò  in  un  singhiozzo  simile  a  quello  dei  moribondi:  accennò 
di  voler  fuggire  verso  la  porta  più  vicina,  quella  chiusa  da  Cen¬ 
cio;  e  il  conte  la  rovesciò208,  e  le  piantò  nella  gola  la  spada  rac¬ 
colta  in  terra  ai  piedi  del  cavalletto. 

Dibattevasi  ancora  furiosamente,  quando  il  conte  puntò  la 
mano  a  quel  seno  rantoloso  e  morbido,  e  la  guardò... 

Ella  moriva;  il  sangue  uscivaie  dalla  gola  come  da  una  fonta¬ 
na;  un  tremito,  simile  a  quello  dell  erba,  quando  vi  passa  sopra 
l’ala  gelata  del  vento,  trascorreva,  a  riprese,  per  le  sue  membra 
floridissime  e  ancora  vive. 

Il  conte  si  alzò  a  fatica,  poi  si  curvò  di  nuovo  vacillante,  e, 
appuntellando  le  due  mani  ai  ginocchi,  s’avvicinò  quanto  più 
potè  a  quella  bocca  aperta  ad  un  grido  muto.  Seguiva  da  capo 


rovesciò :  gettò  a  terra. 


a  piedi  ogni  tremito,  ogni  moto  della  morente,  ma  con  la  vista 
offuscata:  aveva  le  arterie  che  gli  picchiavano  gonfie,  il  viso  pa¬ 
onazzo,  gli  occhi  sbarrati. 

Ella,  che  giaceva  con  l’uno  dei  curvi  fianchi  su  rilevato,  rotò 
le  pupille  come  se  le  fuggissero  in  alto,  si  contrasse,  e  si  distese, 
tutta  supina  ai  piedi  del  quadro... 

Dalla  fiamma  inconsumabile  della  vita,  ella  era  ormai  tutta 
caduta  come  cera:  tale  era  il  suo  viso,  bianco  come  la  cera,  e  per 
un  lago  di  sangue  se  nera  fuggita  l’anima  appassionata. 

—  Il  martirio!  —  egli  bisbigliò  giungendo  le  mani. 

Guardò  ancora  un  poco  quel  bellissimo  corpo  disteso  che 
non  si  moveva  più...  Poi  fuggi  nel  giardino,  e  stramazzò  là  tra 
le  piante  ombrose,  fulminato  da  un  colpo  d’apoplessia. 
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Mario  Pratesi  nacque  a  Santa  Fiora 
sulFAmiata  nel  1842.  Insegnante  nelle 
scuole  inedie  e  poi  provveditore  agli 
studi,  visse  appartato,  sebbene  intrat¬ 
tenesse  assidui  rapporti  epistolari  con 
importanti  letterati  del  tempo.  Tra¬ 
scorse  la  sua  vita  prevalentemente  in 
Toscana  (a  Siena,  a  Pisa,  a  Firenze), 
con  alcuni  soggiorni  fuori  regione  do¬ 
vuti  alla  sua  carriera  didattica.  Nel 
1916  fu  eletto  accademico  corrispon¬ 
dente  della  Crusca.  Ha  scritto  roman¬ 
zi  (come  L’eredità ,  1889;  //  mondo  di 
Dolcetta ,  1895;  Il  peccato  del  dottore , 
1902),  novelle,  prose  e  bozzetti  di  viag¬ 
gio  [Di  paese  in  paese ,  1892;  Figure  e 
paesi  d  Italia ,  1905).  Morì  a  Firenze  nel 
1921.  La  maggior  parte  delle  sue  carte 
si  trovano  presso  la  Pratt  Library  della 
Victoria  University  di  Toronto  e  sono 
state  oggetto  di  un  importante  progetto 
di  riordino  e  di  valorizzazione. 


Elisabetta  Benucci  (Università  di  Fi¬ 
renze  -  Accademia  della  Crusca)  ha  pub¬ 
blicato  molti  libri  sulla  letteratura  del- 
1  Ottocento.  Studiosa  di  Leopardi  e  delle 
sue  opere,  ha  curato  Fedizione  delle  poe¬ 
sie  e  dei  proverbi  di  Giuseppe  Giusti; 
particolare  attenzione  ha  dedicato  alle 
opere  di  Carducci,  De  Amicis  e  Artusi. 
Da  tempo  si  occupa  di  letteratura  di  ge¬ 
nere,  cercando  di  ricostruire  figure  fem¬ 
minili  importanti  del  XIX  secolo,  come 
Paolina  Leopardi,  Emilia  Peruzzi  e  Ca¬ 
terina  Franceschi  Ferrucci.  Per  apice  libri 
ha  curato  la  ristampa  anastatica  di  Giu¬ 
seppe  Bandi,  Anita  Garibaldi ,  2014. 


«Ora,  in  una  piccola  città  come  Piopoli,  molto 
pacifica,  molto  solitaria  e  morale,  dov  è  quasi  un 
avvenimento  un  pagliaccio  che  strombetta  in  piaz¬ 
za  coi  cani;  dove  non  c’è  altro  di  nuovo,  durante 
l’anno,  che  sentire  il  tale  è  morto,  il  talaltro  sta 
male,  questa  ha  l’amico,  quella  ne  ha  due,  Beppino 
è  sposo;  Carletto  ha  la  rosolia,  Michele  è  scappato 
con  la  cassa...  novità  queste  moralissime  che  anche 
in  altri  luoghi  si  sentono...  in  una  città  come  que¬ 
sta,  un  nulla  che  scuota,  sia  pure  per  un  momento, 
la  terribile  noia  della  vita  bassa  e  ciarliera  di  tutti 
i  giorni,  procura  sempre  un  certo  diletto,  anche 
quando  il  motivo  ne  sia  deplorevole  e  tristo». 
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